

■巴山风物 ■渝水乡愁

## 人物名片

贺祖芬,1943年生于重庆南川,著名短跑运动员,曾多次在国内外比赛中荣获女子短跑冠军。其中,1965年在第二届全运会上获女子100米和200米两枚金牌。一个月后,以11秒5刷新百米全国纪录,进入当时的世界十强。



贺祖芬来到曾经训练的体育场,倍感亲切。  
龙帆 杨涵 摄/视觉重庆

## 永远的“六一”

□何琛

我是1970年代末出生的孩子,这一点我知道,我的学生倒不一定知道。

为什么那么忌讳谈年龄的我要强调这一点呢?并不是想刻意和我的学生把距离扯远,而是想说我所处的童年时代和我学生处的童年时代大不一样,我的故事就是讲的那个比较遥远的年代。

我很喜欢过“六一”儿童节,从我有记忆时起。因为在那个年代,过“六一”的时候,我们孩子会得到额外的照顾,爸爸妈妈单位上会按照一家孩子的多少发钱。我记得每个孩子有六元钱的补助,也只有在这个时候,我的父母才会觉得一家有两个孩子是一笔多么巨大的财富。可是我的爸爸妈妈很“抠门”,他们会商量着用一个人的钱,给两个孩子过节。这一切我和妹妹都蒙在鼓里。我们会欢天喜地从父母手里接过平时想都不敢想的橘子汽水,会忙着抢着穿我们梦想已久的衣裙。为了这一天的快乐,我和妹妹甚至头天晚上彻夜不眠。

但是“六一”节也有过得不快乐的时候。我读小学二年级的时候,一些思维活络的小贩从外地批发了很多漂亮的童装,在大街上叫卖。我每天上学都要经过那条热闹非凡的大街,置身于五彩斑斓之中,我的脚步放慢得格外的慢。我仿佛走进了一个童话王国,梦想着所有的新衣服都能在一夜之间飞到我的衣橱。好在我从小就不是一个妄想主义者,我的视线只定格在一条黄色的有蝴蝶边的连衣裙上。我还跟小贩讲好了价钱,并且傻傻地拜托他一定要给我留好。那一下午老师讲什么我都不知道,脑袋里就只有那条黄色小裙。

放学了,一路狂奔回家。

急不可耐地告诉了妈妈我的想法,我以为妈妈会很爽快地答应语文老师才考了双百分的我这个小小的要求。没想到,妈妈毅然决然地说不行。我知道妈妈决定的事情是永远不能改变的,那个时候怕她怕得要命,只能悄悄躲在被子里哭。那一年的橘子汽水一点儿没有味道,连天气都是阴沉沉的。20年后我开始“报复”曾经那么强悍的妈妈,我不断地给她买各式各样的新衣服,想加重她当年没满足一个幼小孩子心愿的负罪感。可是我的妈除了逢人便夸女儿孝顺之外没有一点别的话,她

彻头彻尾地把那件事给忘了。我在一个战场失败的同时,妹妹却在她的另一个战场取得了胜利。

妹妹没有我聪明,这是大家公认的事实。可是在我看来,妹妹在索要东西上面比我智慧一百倍。妹妹知道不可能在强悍的妈妈那儿打开缺口,于是开始在温和的爸爸身上寻找机会。那一天,过节前夕,妹妹趁着只有她和爸爸在的好机会,开始和爸爸“谈判”。她告诉爸爸她的同桌有一双漂亮的小雨靴,她也要买一双。爸爸没有答应,那个时候爸爸在家里是不掌握经济大权的。妹妹开始哭,爸爸有点动摇了,但是仍然不肯松口。最后,我老实的妹妹使出了撒手锏,她迅速在我和她睡觉的小床一头的被子底下,拿出一包已经开过的香烟,又正词严地告诉爸爸,如果不答应,这包东躲西藏的烟会马上落入妈妈手中。我不知道妹妹这一套是从哪里学来的,反正她事先都没有给我讲过。但我后来知道,爸爸当时哭笑不得,迅速败下阵来,连忙答应了妹妹的要求,还和妹妹拉了小手,表示绝不食言。

晚上我们听到了爸爸妈妈的争吵,但是这一次爸爸用他的坚持捍卫了他男子汉的尊严,妹妹赢得了一双小雨靴。

我们执着地热爱儿童节,因为那是我们的又一个新年。我和妹妹在这一天第一次尝到了可乐的味道,我和妹妹在这天第一次穿上了背带短裙,我和妹妹在这天第一次去了大公园。很多个第一次就是在这一天发生,所以我固执地以为“六一”是我人生的开始。在这个节日我开始有了梦想,我知道了想要获得,一切都得靠自己。

所以后来,14岁以后,告别了童年的我,还是那么喜欢过儿童节。这种习惯一直保持到了现在。我会在这一天用一种特别的方式来犒劳自己,提醒自己永远保持一颗童心,永远记住自己的梦想,永远不要老去。

现在我的学生或许马上就要告别自己的童年,不再“名正言顺”地过儿童节。但是我想用自己的经历告诉他们:节日只是一种形式,内容需要用一辈子的梦想去填充。生命中还有无数个儿童节在等着我们,让我们永远不要停歇,永远快乐地朝鲜花和梦想奔跑!

节日快乐,我亲爱的大小孩子们!  
(作者系重庆南开中学语文老师)

## 童话的光芒

□蓝钥匙

在我的成长经历中,“孤独”的感觉总是常常袭上心头。

起因可能是不想分享一件玩具而被同伴疏远;或者是“六一”儿童节演出的时候,我只能作为观众看着其他同学在台上大放异彩;我曾一度认为自己满脸雀斑的样子是最不可爱、最不讨老师喜欢的;更加糟糕的是,我是班上最矮小的孩子,总是容易被别人忽略……

成长中的诸多烦恼,最后好像都会反应为一种结果:孤独。

我清楚地记得年幼的我在面对孤独时的彷徨、迷茫和手足无措。我只能默默地一个人躲在被窝里伤心难过,只能努力把心事诉诸花、鸟、虫、树,或者翻看小人书,或者在本子上写写画画发泄我的不安。那些让我情绪得以舒缓的文字和图画,现在想来,或许就是“童话”的种子在悄悄地萌芽。现在我依然愿意每天被童话包裹着。童话总能触动我心灵最柔软的那个部位,让我心里时常充满阳光,心怀感恩去拥抱生活中的每一份小美好。

童话为我打开了一个美丽的新世界。

我是从2015年开始创作童话的,当时大女儿5岁。我买了很多童话故事书,在给孩子讲故事的时候,我想:这些故事我也可以写呀!于是,我就会编一些童话故事给孩子听。有时候,一晚上讲不完的故事,我白天会构思故事该怎么继续,第二天晚上继续给女儿讲。我把故事整理成了一些小文档,也会发给朋友们看看。有朋友看了之后兴奋地说:“我感觉你的故事可以发表呀!”

于是,在以后的日子里,我每天除了给孩子讲故事,就是期盼能够捧着沾满油墨香气的刊物,欣赏里面那些我“稀奇古怪”的想法变成故事。

我喜欢写童话故事,喜欢创作一个个鲜活生动的角色。我喜欢在故事里恣意妄为,这是属于我自己的狂欢。我常常边写故事边开怀大笑,也常常为自己故事里某个角色的命运而潸然泪下。我畅快地享受创作完成后的幸福感,那种满满的幸福不亚于谈了一场刻骨铭心的恋爱。

我总想把世界上各行各业、林林总总的一切通过童话的方式讲述出来。那种感觉就像自己是一位国王。我曾经在

《儿童文学》发表的获奖童话《二十二号》,灵感就来自我在报纸上看到的一篇报道《用爱拥抱死亡,灵魂摆渡人——临终关怀师》。当时我非常感动,这是多么伟大又鲜有人了解的职业啊!那个时候,我如同发现了新大陆一样,在手机备忘录上很激动地记录:我要写一个关于临终关怀师的童话,用我擅长的方式来讲述他们的平凡和伟大。终于有一天,我的脑海中出现了一个机器人,他是一名出色的临终关怀师……于是,我的童话故事开始了。

我故事的第一个读者是大女儿,她现在已经14岁了。在她读小学的时候,她会认真地给我的故事写评语,也会留言让我加油。我经常想:“即使没人喜欢这个故事,就当送女儿的礼物。”“如果我一辈子都不能成为一个出色的童话作者,至少我可以努力当一个出色的父亲吧。”这样我写起来就格外带动。

前段时间我在写一个童话故事,灵感就是给还在上幼儿园的小女儿讲睡前故事的时候获得的。当时,突然想到了送别的话题。我说,爸爸只能送你到一个地方,剩下的路你要自己走,就像上幼儿园一样,我只能送你到门口。没想到女儿竟默默流泪了。

是的,孩子对生命和情感的体验并不比成人差,有时候甚至更丰富。作为写作者,应该多沿着孩子的眼光去发现生活中的故事。这让我有了一种使命感,我应该多写一些能够触摸到孩子们心底的故事和文字。

我的笔名是蓝钥匙,我希望手里能够握住那把打开人们心门的钥匙,让童真童趣,让美好温暖常驻每个人的心里。

如果我能是一名医生,我会毫不犹豫地给那些在繁华尘世中,寻求心灵宁静的人开出一剂神奇的“药方”——童话。童话绝对不是孩子的专用品。

我喜欢的德国幻想文学作家米切尔·恩德说过:“忘记自己内心世界的人也就忘记了自身存在的价值。内心世界是外在世界的补充,我们必须去发现它,完善它。倘若我们不能经常做心路之旅去找到这种价值,那我们就彻底迷失了。”

未来,我会写很多很多童话故事送给大家,就像星星那么多吧!  
(作者系儿童文学作家,冰心儿童文学新作奖、第三届曹文轩儿童文学奖获得者)

□赵欣

两路口贺龙雕像旁,绿树点缀的小山坡上,重庆市体育局办公楼古色古香。这栋建筑落成已近70年,它造型仿古,色彩素朴,映衬着初夏时节蓝丝绒般的天空,煞是好看。

比约定的采访时间提前一点,我们来到三楼会议室,推门一看,贺祖芬正跟工作人员交谈。

80岁的老太太谈兴颇浓,声音有些激动,聊的都是往昔岁月里的故人往事,倏忽几十年风流云散,那些逝去的曾经却似乎从未走远,历历在目,深藏心间。

会议室摆放着一些老照片、旧训练服和运动会冠军奖章。这些珍贵物件记录着贺祖芬年轻时风采和荣光,它们被主人从千里之外带回家乡,郑重地捐献给重庆体育博物馆珍藏。

“我的体育人生从重庆两路口开启,大田湾体育场曾见证我创造最好成绩。60多年过去,能够带着这些凝结了我人生记忆的东西回到这里,我感到很幸福。这也算是在外漂泊多年的我,为家乡体育事业尽的一份绵薄之力。”说这话时,贺祖芬的声音有些哽咽。

### 家乡来电,让她顿时泪流满面

贺祖芬是谁?今天的年轻人难免感到陌生。但在20世纪六七十年代,这个名字曾广为人们熟知。身为短跑名将的她,在国内外比赛中一次次夺得冠军,她的拼搏精神激励了亿万国人。

1959年的第一届全运会,贺祖芬和队友斩获女子4×200米金牌;1965年的第二届全运会,她似一匹飞奔的黑马,连夺女子100米和200米两枚金牌;1975年的第三届全运会上,她再夺女子100米金牌;随后,1971年至1975年,她几乎垄断了女子100米和200米的全国冠军。

尤其值得一提的是,1965年,在第二届全运会连夺两枚金牌后,她回到体育人生的起点——重庆大田湾体育场汇报表演,以11秒5的成绩刷新女子百米全国纪录,这个成绩足以在1964年奥运会获得亚军。这一纪录被她保持了21年,直到1985年才被刷新。

“所有成绩都是1957年我被选入重庆市青少年业余体校时没有想过的。”贺祖芬回忆,当时她在重庆42中读初中,活泼好动,在学校的运动比赛中总拿第一,体育老师发现她很有潜质,于是把她推荐给体校来选苗子的老师。1958年,她又被推荐到国家队参训,就此离开重庆。

“1958年至今,我先在国家队工作,后来定居福建,中间只因比赛等短暂回过重庆,但我心里无时无刻不在想念家乡。这次接到体育博物馆征集通知,我兴奋得睡不着觉。”贺祖芬说,几个月前,她接到重庆市体育局的电话,“一看是重庆号码,我还挺诧异,然后就听到了成立体育博物馆的消息。阔别几十年,家乡还记得我啊,我顿时泪流满面……建博物馆这个事很有意义,能传承体育精神,我立马翻箱倒柜寻找,就是把最好的东西捐给家乡。重庆生我养我,大田湾更是我梦想开始的地方,家乡的恩情我永远不忘……”

### 用力奔跑,只为妈妈不再操劳

对贺祖芬而言,她的体育人生高光时刻无数,看上去顺风顺水,但倘若回到起点,她其实也曾历经坎坷。“比如,起初我参加田径训练,我妈妈就是一百个不情愿。”她说。

1943年,贺祖芬在南川出生。“小学时,妈妈带我到重庆投奔舅舅,她要同时照顾舅舅的3个孩子和我。为了多赚点钱给我过年买新衣,她还接下了给邻居洗衣服的活儿。当我被体校推



捐赠物品展示。

荐进市体工队参训时,妈妈哭了,她不想我当运动员。她说,芬呐,你不要去,你好好学习考大学,再苦再累妈也供你……”

说起这些往事,贺祖芬的眼眶红了,泪水不停打转。她接过我递上的纸巾擦擦眼,接着说,“但我那时态度很坚决,因为从小体育就很好,老师也说我很有潜质。我还问了老师,说参加体工队训练可以拿工资,练好了拿名次还有奖金,我想早点挣钱养妈妈,让她不要那么累,所以虽然当时我们母女分歧真的很大,但我还是义无反顾地去了。”

那时,每天下午最后一节课下课铃响,贺祖芬就从麦子岚垭的42中一路飞奔到大田湾,只为抢一双合适的训练鞋。“在我眼里,大田湾好像一个新世界,有很多运动装备,教练也很喜欢我,他们觉得我很听话,不但主动训练,而且能力这些都很全面。”

贺祖芬记得,在重庆训练时第一笔工资是6块钱,“我领了钱就马上跑回家交给妈妈,母女俩抱头痛哭。”后来进入国家队训练,工资涨到了几十块。1960年,贺祖芬出国比赛,有津贴,“我就买了一箱子奶粉带回国,我想寄给妈妈让她改善营养,谁料回国就接到噩耗,妈妈走了……妈妈这一生太苦,没能享福……”

与妈妈永别时,贺祖芬只是个十来岁的小姑娘。失去世上最亲的亲人,她心中留下了永远难以愈合的创伤。舅舅一家对她很好,但她知道,未来的命运必须靠自己。

### 强风拂面,人生就是一场奔跑

靠自己,要争气!从贺祖芬走上田径训练之路的第一天起,这6个字就是她认定的真理。她常常提醒自己,不尝试挑战,人生可能只是一场梦幻。

第一次具有重大意义的挑战,发生在1958年被推荐去国家队参训时。“当时我在市体工队排球队,教练忽然通知我去北京参加国家队训练,我那时其实对国家队没概念,心想在哪儿都是训练。”贺祖芬记得,进京报到是当年10月8日,一个多月后,她被通知改练短跑。接着她只用了短短几个月,便从一名二级运动员迅速提升为健将级,创造了队里的一个奇迹。

贺祖芬说,刚到短跑队不久,她就听说,她进京训练是试训,如果6个月内达不到国家队的要求,要被退回重庆。“我怕丢人,下定决心要站稳脚跟。”

一般来说,二级运动员成为健将要训练好几年。贺祖芬是幸运的,刻苦的她遇到了很好的教练。“在北体大训练时,早上6点起床,冒大雪跑颐和园,一天下来我常常累得在角落里睡着。我咬紧牙关坚持了一个冬天,开春第一场比赛,我就达到健将标准了,所有人都刮目相看。接着1959年举办第一届全运会,我参加了,还跟队友一起拿了集体金牌。”

那时,16岁的贺祖芬心中只有奔跑,未来究竟会怎样,她并不知道。“我不胡思乱想,要想也想想自己跑步的模样,想想怎么跑得更快。我只知道,跑起来有风,那就一直跑下去。拂面的强风让我感受到全身肌肉的律动,我能做的就是迎着风跑,拼命向前跑。”

怀着这样的信念,她全身心投入比赛和训练。据《重庆体育志》记载,1974年,31岁的贺祖芬还代表我国参加在伊朗举行的第七届亚洲运动会,获女子100米、200米和4×100米接力三块银牌,以如此年纪参赛,让她成为全国运动寿命较长的优秀运动员之一。

1986年,贺祖芬退役后随爱人调到福建省工作。如今,他们一家定居厦门。几十年来,因为事务繁忙,回家乡的机会很少。“又回到大田湾,我感到既熟悉又陌生,当年这一带种下的小树都已经枝繁叶茂了,我觉得这就跟家乡重庆的蓬勃发展一样,令人欣喜。”

她说,阔别几十年,也有不少遗憾。“现在跑不动了,我也不会放弃。”

## 重报艺术文志

# 贺祖芬:跑起来有风,那就一直跑下去



人物口述精彩视频扫一扫 就看到



比赛中的贺祖芬(右三)。(受访者供图)



投稿邮箱: kjwtzx@163.com