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□凌承纬

上世纪20年代在重庆创办西南美
术专科学校的万从木先生，不仅是一位
为中国近现代美术教育事业发展作出
杰出贡献的美术家、教育家，也曾是抗
战时期大后方抗日救亡文艺战线和教
育战线上一名勇敢且执着的战士。然
而，新中国成立后出版的各种文字对这
位值得尊敬的艺术前辈及其历史作为
却鲜有记载，以至于今人乃至业内都知
之甚少，近乎淡忘。近日，由重庆出版
社出版的《从木传》面世，作者是主人公
万从木先生的曾外孙刘辰希。据此，作
为不多的对万从木艺术人生有所研究
认知的学人，给万从木先生的书写序是
我不容推辞的啊！

我对万从木先生的研究和认知是
缘于多年来自己致力于抗战时期大后
方美术历史的研究。记得20世纪80年
代末，我在重庆图书馆所藏大量尘封已
久的抗战历史文献资料中，最初看到关
于万从木等人创办西南美术专科学校
（以下简称西南美专）的相关历史资料
时，并没有太多注意。因为自1937年7
月抗战全面爆发以后，中国主要高等美
术院校、美术社团纷纷内迁，一大批中
国著名的美术家、美术教育家相继来到
重庆。国难之际，他们以画笔、教鞭为
武器，投身于抗日救亡的洪流，书写出
了中国近现代美术史上一段影响深远
的恢宏历史。在战时首都重庆，相对于
中央大学美术系、国立艺专、武昌艺专
等一批在中国近现代史上影响大、资历
深的高等美术院校来说，一所重庆本土
的私立美术专科学校是不会引起太多
注意的，而素来低调为人做事的其创始
人万从木也很少让人关注。

后来，我决定对万从木先生以及西
南美专做专门研究主要出于以下缘由：
其一，抗战时期活跃在大后方画坛，成
就中国美术主流影响的高等美术院校、
美术家等，几乎全是抗战全面爆发后从
外地迁到大后方的。那么，重庆以及大
后方本土的美术院校以及本土的美术
家、美术教育家的情况怎样呢？他们的
历史作为和贡献何在？这是抗战大后
方美术史研究学人必须想到和顾及的
方面。其二，追溯新中国成立后四川美
术学院、西南大学美术学院的创建和发
展历史，我发现这两所在当今中国美术
史、美术教育史上不可小觑的高校，在
历史上都曾与当年的西南美专有关。
两所学校的一些教师曾在新中国成立
前的西南美专念过书或任过教。其三，
我在查阅历史文献中发现，抗战期间以
及其后的一些时日，重庆多家报纸上时
有关于万从木为给西南美专筹集办校
经费、举办画展的消息报道。其时的西
南美专因为是私立学校，办学经费除了
学生缴纳有限学费外，大量经费需要办
学者自筹。万从木等人经常以办画展
卖画所得，以及组织学生上街搞募捐演
出所得等办法来筹集办学经费，甚至在
面临窘困之时，靠变卖家什来应付高筑
的债台。很难想象，一所民办的美术学
校就靠零敲碎打的收入艰难度日，却能
坚持办学二十多年。看到昔日报纸上
关于万从木与西南美专在非常困难的
情况下积极投身抗日救亡斗争，创作了

许多宣传抗战鼓舞民众的美术作品时，
真让人唏嘘不已。鉴于此，我决定与我
的研究生对其做专门研究。

随着相关史料的发现、收集、整理，
以及研究工作的深入，我们逐渐认识了
有着与抗战时期外地迁来大后方的高
等美术院校完全不同历史的西南美专，
以及有着与外来大后方的美术家、美术
教育家不同人生经历的万从木。创办
于1925年的中国西南第一所实施新式
美术教育的美术专科学校，其坎坷历史
以及万从木等内地美术青年满怀教育
救国的理想和热情，在中国抗战史和中
国近现代美术史、教育史上有着独特的
意义，不能忽略和遗忘。

2013年，重庆市举办题为《回响——
重庆美术六十年》大型艺术文献展，展
览筹备工作中我作为专家组成员提出，
回顾、梳理重庆现代美术发展的历史一
定不能忽略万从木先生以及由他参与
创办并主持工作多年的西南美专的历
史性贡献。由是，万从木先生的作品第
一次走进重庆美术馆。其后不久，重庆
市历史名人馆为编辑《万从木画集》向
我约稿。我撰写了题为《一位不应被忽
略的教育家和艺术家》的文章，并因此
结识了万从木先生的女儿、今年岁过九
旬的万芬志老人。

以后，在与万芬志老人交往的过程
中，得知她的孙子刘辰希是一位优秀的
青年作家。当我听说辰希以他曾外祖
父万从木先生的人生经历为题材写了
小说，一是高兴，二是感兴趣。高兴是
情理中的事，兴趣之处在于想知道这是
怎样一次以我所知的历史上的真人真
事为题材的文学创作。

我用三天时间一口气读完《从木
传》书稿，由此想到两个方面的事：一是
关于文学创作的，即以真人真事为题材
写小说的事；二是关于立足抗战历史文
化研究，推动文艺创作的事。

《从木传》再次把我带回到20世纪
初至三四十年代战火硝烟弥漫的岁月，
但这种历史的回归却与此前我和我的
研究生做社科课题研究步入历史的情
况大不一样。面对真实的、有相当时空
距离的人物和事件，我们的工作是把散
落在历史长河中零散的、碎片式的，有
可能被忽略或遗忘的历史文献资料收
集起来，经过考据、整理，放到中国近现
代史的大背景下和中国近现代美术史
和美术教育史的场域中去研究，以期认
识其历史的真实，揭示其历史和现实的
意义。我们对万从木先生和当年的西
南美专的研究即是如此。

小说的情况则大不一样。《从木传》
呈现给我们的是一部生动感人的历史
小说。小说是要塑造人物的，塑造人物
是须有故事情节的，从而彰显人物所处
时代的精神和面貌。我认为小说《从木
传》很好地完成了上述文学使命。既然
是写真人真事，就必须符合历史的真
实；既然是写小说，就允许写作中有虚
构。事实上，20 世纪前半叶中国时局

更迭频繁，社会动荡不安，历史上留下
来可以说明万从木坎坷人生的文献资
料并不多，可资考证他倾力于中国美术
教育的经历和建树的依据也非常零散、
有限。对于这个情况，我在做关于他的
个案研究时就有体会。但我在读完小
说后却感到一种由衷的释然。因为小
说很好地处理了真实与虚构的问题，智
慧而妥善地把握住了历史真实与文学
真实的关系。大事须实，小事且虚，主
线须实，副线且虚。立足历史的基本史
实和脉络，充分展开和抒发作家的想象
和情感，讲述在国难深重的年代里，一
位爱国爱家、深明大义的教育家的成长
经历，以及他克服各种艰难困苦，把毕
生精力投入到中国美术教育事业，践行
光明磊落的人生故事。小说主线紧扣
时代的脉搏，故事情节贴合历史前行的
节点，历史上一些真实的重要事件和人
物在小说中均有呈现，足见其小说写作
背后关乎历史人文的大量阅读和认
知。小说主人公多舛命运的文字描述
朴实无华、细腻感人，折射出作者深沉
的人文情怀和真诚的人生修为。故事
中的万从木，以及黄伯廉、何聘九、杨公
庹、卢作孚，乃至异国他乡的竹内小景
等人物形象鲜活而饱满，可信似可及。
年轻的作家不仅凭借其零散的、割裂
的、没有严密逻辑关系的史料写出了一
部感人的小说，更以其笔下的文学真实
成就且丰富了研究者案几前的历史真
实。无疑，比较历史研究中的人和事，
我更感动并乐于谈论小说中的万从木
和他身边的人和事。这就是文学艺术
的魅力和意义。

《从木传》的写作和出版让我想到
的另一件事，就是基于历史研究之上的
文艺创作，换句话说就是把历史学范畴
的社科研究成果转化成文艺作品的
事。就我置身30余年的中国抗战时期
美术历史研究而言，深以为是一部古今
中外战争史和文艺史上未曾有过的历
史。其中有许多生动感人、可歌可泣的
人物和事件是很好的文学艺术创作题
材。如果我们研究的内容和成果能够
经文艺家之手转换成为面向人民大众
的文艺作品就太好了！立足于历史真
实，创造性转换的文艺作品一定会受到
人民大众的欢迎，从这个角度来说，《从
木传》的写作是具有启示意义的。

（该文选自《从木传》序，有删改）

从历史研究角度看文学创作从历史研究角度看文学创作
——评小说《从木传》

第十一届茅盾文学奖参评作品目录公示

““重庆元素重庆元素””看过来看过来
□本报记者 聂晶

近日，第十一届茅盾文学奖参评作品目录公示。经初步审核，共有239部作品符合《茅盾文学奖评奖
条例》所规定的参评条件。公示期为2023年5月18日至6月18日。

此次茅盾文学奖有多部重庆作品参评，包括重庆作家冉冉《催眠师甄妮》、何炬学《大堰看水人》、李光飞《黄
泥巴小街》、吴丹《人是活的》、李浩白的《洪武十二年》等。此外，由重庆出版社出版的刘怀宇、刘子毅《远道苍
苍》，窦椋《昆仑哨》，以及由西南大学出版社出版的李康、吕睿、宋云《解放营》等重庆出版的作品也名列其中。

茅盾文学奖由中国作家协会主办，每四年评选一次，是中国具有最高荣誉的文学奖项之一，根据茅盾
先生遗愿，为鼓励优秀长篇小说创作、推动中国社会主义文学的繁荣而设立。第十一届茅盾文学奖参评作
品征集工作于2023年3月15日启动，4月30日结束。

绿荫满枝入夏来，让我们一起来读读这八部重庆参选作品吧。

《催眠师甄妮》
作 者：冉冉
出版社：重庆出版社

《大堰看水人》
作 者：何炬学
出版社：
中国言实出版社

《解放营》
作 者：
李康、吕睿、宋云
出版社：
西南大学出版社

《昆仑哨》
作 者：窦椋
出版社：重庆出版社

《远道苍苍》
作 者：
刘怀宇、刘子毅
出版社：
重庆出版社

《洪武十二年》
作 者：李浩白
出版社：重庆出版社

《人是活的》
作 者：吴丹
出版社：
西南大学出版社

《黄泥巴小街》
作 者:李光飞
出版社:
武汉大学出版社

《催眠师甄妮》

小说以叙写甄妮由重度失眠抑郁轻生自弃到自
我疗愈，成为催眠师救助“都市病”患者，借此寻获生
命意义、重建人生价值的艰难历程为主线，叠加了师
友闺密缱绻情谊、知识分子自发乡村建设实践、江城
正邪势力交战等副线，多维度呈现了中国转型剧变期
真实的城乡社会生活，诗性地书写了一群人一个时代
社会生活的心灵史生命史精神史。

《大堰看水人》

小说讲述了一个曾经的战斗英雄，一个跟一条大
堰厮守了五十年的看水人，在其弥留之际，对自己的
一生作了深刻的审视和告白。小说以独具匠心的构
思，以深情委婉的笔触，以精彩的细节和情节，聚焦一
个人既简单又复杂的一生。在有限的空间、有限的人
物关系等限制性很大的背景下，作者腾挪从容，写出
了一个大时代的丰富和深刻。

《黄泥巴小街》

小说以20世纪中叶一条名为黄泥巴小街的一个
家庭两代人的命运变化为主线，以扎实的生活基础和
丰富的文学想象为脉络，大刀阔斧、恣意纵横地展开
叙述，展现出一幅波澜壮阔的乡村社会变迁画卷。书
中弥漫着巴蜀地区浓郁的乡土气息和民情风俗，生动
描写了中国非遗经典的木版年画、癞子锣鼓、梁山灯
戏、抬儿调和乡村婚丧礼仪与抗旱祈雨民俗等。

《人是活的》

小说以重庆为背景，描写了改革开放初期，以
张老幺、王荣、陈五妹、苏佳等为代表的一批人
物，摸爬滚打的创业历程。故事多取材于真实的
生活经历，深刻反映了时代变迁对人的命运和精
神面貌的影响，艺术化地记录了那个火热而充满
激情的岁月。

《洪武十二年》

洪武十一年，朱元璋与以中书省左丞相胡惟庸为
首的胡党之间的暗斗已达到白热化阶段。《洪武十二
年》以“胡惟庸案”为蓝本，再现了明朝初年朝局的波
谲云诡，以三大奇案为线索，描写了一部君权与相权、
官场与民间、儒释道三教风起云涌的洪武传奇。

《远道苍苍》

小说是一幅横跨两个世纪、囊括中美两地的恢宏
历史画卷。作者以开阔而悲悯的视角、清婉而深刻的
笔触，描绘了清末民初一位广东打工仔远渡重洋历尽
磨难创业成功，而后“海归”建设家乡为民族复兴奋尽
全力的精彩历程，人性的温暖、真爱的炽烈以及建设者
的不屈不挠贯穿始终。主人公个人、家庭及其所创建
的铁路的命运曲折起伏，具有强烈的戏剧冲突，宛如一
部悲怆厚重的交响曲，回荡着一百多年前华人对物质
与灵魂家园的苦心追寻，和对时代悲剧的抗争与反思。

《昆仑哨》

每名高原兵都有各自的成长之路和情感世界，守
土卫国是他们的职责，但作为个体，他们更多需要面
对的是挑战和斗争，以及沉默、孤独甚至牺牲。小说
虽不是发生在目前边境的一线现场，却真实再现了那
些平凡又伟大的战士们在战斗中成长、在沉默中坚守
的高尚情操，表达了戍边军人守土有责、守土负责、守
土尽责的决心。

《解放营》

小说以解放战争时期华东战场上，中国共产党
对国民党军官、士兵的改造为背景，描写以战俘管
理机构“解放军官训练团”大队长高旗为代表的一
批战俘管理者与包括国民党将领马励武、韩浚、李
仙洲等在内的战俘们，围绕着改造与反改造的艰难
博弈，最终战俘们在共产主义信仰的感召之下获得
新生的历程。

□张娓

提到梦，你会想到哪些与梦有关的
词？浮生若梦，庄周梦蝶，还是梦寐以
求，美梦成真？

中国的梦文化源远流长，《周公解
梦》可能是全世界最早的解梦书。《周
礼·春官》中明确提出六大梦：正梦、噩
梦、思梦、寝梦、喜梦、惧梦。明代陈士
元集历代诸家梦说，将梦分成九种，大
大深化了对梦的研究。

精神分析创始人、著名心理学家弗
洛伊德所著《梦的解析》，第一次提出梦
是一个人与自己内心的真实对话，是自
己认识自己、了解自己的过程。任何梦
都可分为显相和隐相：显相，梦的表面
现象，是指那些人们能记忆并描述出来
的内容，即类似于假面具；隐相，是指梦
的本质内容，即真实意思，类似于假面
具所掩盖的真实欲望。简言之，梦是潜
意识的表达和满足，人在清醒的状态中
可以用意识有效地压抑潜意识，但当人
进入睡眠状态或放松状态时，这些被压
抑的潜意识就偷偷地浮出意识层面，以
各种各样的形式表达自己，满足自己。

除了心理学家，还有诗人和哲人给
梦做了充满诗意和哲学意味的解释，比
如梦是灵魂写给自己的情书，梦是联结
上一世与这一世的彩虹之桥……而大
多数研究睡眠科学的专家认为每个人
每天都会做梦，我们认为的一夜无梦只
是醒来时把梦忘记了，梦没有在记忆中
留下痕迹而已。

梦伴随我们的一生，听懂梦的暗

语，了解梦，观照梦，是非常有意思的事
情。对普通人而言，这该从何起步呢？

《周公解梦》太古老，《梦的解析》又太专
业，不妨读读英国著名心理学家、心理
咨询师、作家，曾任老牌学府卡迪夫大
学教授的大卫·方特那所著的《梦的心
理学：你是自己的解梦人》，该书可谓有
料又有趣，非常适合对梦和解梦感兴趣
的朋友阅读。该书承袭弗洛伊德、荣格
等心理大师的经典理论，同时通过解读
一个个真实梦境的方式（作者在此书中
解析了25个典型的梦境，即贯穿全书的
25个梦工厂，探讨了梦中隐藏的象征与
逻辑，找到做梦者焦虑、恐惧、孤独、彷
徨的来源），告诉读者如何结合自己所
处的环境，理解观照自己的梦，从而更
真实更全面地认识自己，了解自己，疗
愈自己。

大卫·方特那有深厚的心理学功
底，可以信手拈来靠谱的心理学知识。
但他认为，解梦是一门技术，而非科
学。他强调，对于梦的含义，我们从不
无端猜测。因为我们必须要考虑到做
梦人身处的环境和人生经历，以及梦中
所出现的事情。梦的情感基调及其对
做梦人的影响也很重要。最基本的解
梦技巧是，与梦交朋友，采取积极的步
骤记住梦，在清醒的生活中留心观察。

全书共分六章：未知的梦世界，梦
见你的梦，打开梦之门，奇妙梦之旅，倾
听梦之声，无限纬度的梦。如第三章

“打开梦之门”中，梦的数字为你占卜特
别让人难忘。火，土，气和水，从古到今
都有着丰富的象征意义，火代表激情，

同时意味着毁灭和创造。土是人类得
以生存的基石，永恒坚定。气是吸入身
体的元素，与风、云朵息息相关，可以代
表改变和复兴。水是纯洁，净化，包容
的化身，至柔也至刚。此外，动物携带
了数世纪以来的传统象征意义，出现在
梦中时，它们的情感关联和个人关联也
会影响到梦的解析。而梦到动物，比如
小猫象征贪玩或者是调皮，梦到狗，它
可以唤起温馨的个人情感，强烈地暗示
着忠诚。作者认为数字是最有意思的
存在之一，很多文化认为奇数是男性气
质，偶数是女性气质。在梦中，奇数也
许暗示着行动的需求，而偶数则强调平
衡和协调的需要。

本书收集了众多案例，作者用梦工厂
1号到25号来加以命名，每个梦工厂都配
了精美的插图，用以辅助解梦。做梦人
的名字做了保密处理，但背景均有详细
交代。相信对读者都有启发和指引。

读完这本书，我正好去拜访一位百
岁老人，我和老人聊起了梦和解梦。老
人乐呵呵地说，做到高兴的梦我会跟自
己说真好，连梦都是让我高兴的。做到
不怎么高兴的梦，我同样会跟自己说真
好，不高兴的事都发生在梦中了。

百年沧桑没白过，老人才是真正的
解梦高手啊！

梦如明镜梦如明镜，，照见最真实的你照见最真实的你
——读《梦的心理学：你是自己的解梦人》


