

三月，聆听她们的声音

编者按

三月，是草长莺飞、万物生长的季节；三月，也是属于女性的季节。今天，我们邀请三位本土女作家聊聊自己的新作，这三本书也在刚刚落幕的第35届北京图书订货会上获得好评。请打开书本，读一读女性的文字，听一听女性的声音，窥见她们对世界的关切和期待。

张妮谈《重新出发》：

感谢每一个给我讲故事的人



张妮

我不到一岁就学会了说话，直到两岁才会摇摇晃晃走路。那个时候的父母不会为此焦虑，也没功夫去探究原因。若干年之后，他们像讲笑话一样讲给我听。还说我一学会走路就爱往人堆里钻，不是为了找吃的，也不是为了看热闹，只是仰着头竖着耳朵听别人聊天，摆龙门阵。更大一点，读小学了，放学后我最爱去的地方是邻居家阁楼的窗台，窗台上有一本书，阁楼下是来来往往的街角巷口，我要么看书，要么就悄悄地听人说话。这是来自我自己的记忆。

成年以后，我几乎再没有主动去听过故事，都是一个接一个的故事自己扑面而来。

曾经我一个人守一个小小的邮电所。每天早晨，我到江北城邮局领取邮包，邮包里有

报纸刊物、信件、电报，还有比我一年工资还多的现金，穿越三公里的江边无人荒野，到那个叫三洞桥的老街。老街的街角有一排木屋，邮局是其中一间，邮局只有很小的一间，我侧身进去，放下邮包，把朝街的木板一块块取下，靠墙叠放。一面墙的木板全部取下之后，随着光一涌而入的是老街的男女老少，他们的喜怒哀乐都写在脸上，心底的沟沟坎坎都要敞开来。男子嫌打工的妻子寄回来的钱少立马打昂贵的长途电话给妻子一顿臭骂；母亲收到儿子的电报嚎啕大哭；白发老人收到远方来信后哈哈大笑自个儿就讲起年轻时得意往事……

后来到重庆晨报工作，我负责一个叫“倾听”（后改名为“妮妮道来”）的栏目，做树洞听故事成了职业，20多年听了几千人的故事和心事，经过筛选整理陆续刊发在报上。老朋友老同事常常打趣说我是知晓这座城市最多秘密的人，但我清醒地知道，我不重要，我只是个安静的倾听者和记录者，重要的是向我敞开心扉的那些人和他们的事，犹如一面真实而清澈的镜子，可以映照我们的内心。王晶读大学开始就读这些故事，一直是专栏的忠诚读者，后来她为人妻为人母，在生活的每一次转弯处，她都会想起专栏里的一些故事。她说这些故事像良师益友一般陪伴着她成长。李先生和妻子分分合合的故事见报之后，他的母亲、岳父、

初恋女友都与我联系，从各自的角度表达对李先生的关心，同时也分享了他们自己的故事和心事。真好，无论发生了什么，温暖、善良一直都在。

人到中年，传统媒体也日渐落寞，从青枝绿叶到了默默坚守，那些激荡的岁月，壮阔的风景，沸腾的往事，慢慢幻化成了追忆、凭吊和反思。我学习心理学，写专栏，写纪实文学，隐隐约约觉得还不够。那些无法书写的事，那些故事背后的故事，大多数早已被岁月淹没，但有些则并未随着时光的消失而消逝，它们悄悄扎根在我的内心深处，慢慢发芽，慢慢生长。时不时跑出来向我眨着眼睛，凝视我。很多时候我会闭上眼睛，装作看不见这些凝视。但有的时候，我又会忍不住睁大眼睛，坦然接受凝视，五味杂陈的内心反倒平静下来，不再孤单和忧伤。便有了这本小说，这本集子。

生活固然是生存，但也不止于生存。小说固然是故事，但也不止于故事。这些小说是我对已知世界的未知部分所进行的虚构创造。我深信：生活和人性的光亮一直都在，可照明可取暖。人生如旅途，终点之前，我们一直在路上。《重新出发》，向生命致敬，向每一个平凡、勇敢、坚强、坚韧的生命致敬。

未来的岁月，我将继续与故事相伴。感谢父母家人，感谢朋友，感谢每一个给我讲故事的人。（选自《重新出发》后记，有删改）

敖斯汀谈《无面之神》：

书写“重庆大轰炸”中的爱情



本报记者 赵迎昭

“重庆大轰炸”，是重庆人不能忘却的伤痛。在近日出版的重庆作家敖斯汀的长篇小说《无面之神》中，她以细腻的笔触描写了“重庆大轰炸”背景下，弥漫着硝烟的爱情故事。“在这般极端考验下，爱情会展现出怎样的模样？这是我要探讨的。”敖斯汀说。

敖斯汀有着多年媒体从业经历，2015年

她曾出版《半城》，讲述重庆10个文化现场鲜为人知的一面。从非虚构转向虚构，她直言挑战很大，“我经过了严谨的新闻写作训练，当我转向写小说时，每一步都要摸着石头过河。”

为何要走出“舒适圈”？她说，作为一个重庆人，她挚爱这座山城，从小说的角度讲述这座城市的故事，对她而言富有吸引力。以什么角度书写会引起读者共鸣呢？“我对80年前重庆的抗战历史很感兴趣，以此为背景展开叙述，可能会营造距离感，彰显传奇性，从而吸引读者走近重庆。”

从2017年开始，敖斯汀开始构思、创作《无面之神》，历经5年精心打磨得以问世。书中重点刻画了书卿这一人物形象。她是没落家庭的大家闺秀，曾留学欧洲，善良、无私，同时压力和束缚也围绕着她。但面对爱情时，她又展现出冲破枷锁的勇气。在弥漫着战火硝烟的紧张气氛中，看到汉西与书卿、欣宜与云晓等人形形色色的爱情故事，你会发出或

惊愕、或叹惋的叹息。

“我不是在写具体的某一种爱情，我只是在写爱情本身。”敖斯汀进一步说，世界给人类带来的挑战非常多，但是无论多么艰难，人性中最神秘、最热烈的部分——爱情，仍然是强大的，是战争、瘟疫等考验都无法湮灭的。

写作过程中，让敖斯汀感动的除了汉西和书卿的爱情，还有汉西的家庭、亲人，以及战时汇聚重庆的名流、教育家、国际友人等等在大轰炸中的付出和牺牲。“他们就是当时重庆人的写照。历史覆盖了他们的悲欢离合，我希望用文字再现他们。”她说。

《无面之神》诞生在重庆，敖斯汀希望它带着重庆的印记走出重庆，让人们更加热爱这座城市。她表示，城市如果缺少人的气息，就会显得空洞、生硬。所以期待涌现更多以重庆为背景的小说，写尽它的魔幻，它的水汽，它历史中的流动感。流水不腐。对于重庆，对于重庆人，对于每个人的悲欢离合都是一样的。

李姗姗谈《器成千年》：

创造性地用童话讲述历史



本报记者 赵欣

作为国内首部以三星堆文化和考古发现为主题的长篇小说，儿童文学作家李姗姗新书《器成千年》视角独特，故事有趣，它创造性地用童话讲述历史传奇，生动展现了三星堆文化的古老渊源和时代意义。“成器、梦想、坚持、勇气，是我希望这篇童话能带给小朋友的精神滋养。”李姗姗告诉记者。

《器成千年》的主角，是神秘的古蜀国中，一团叫做堆堆的泥巴，为了一个梦想，他坚持了三千年。他见证了老朋友们——大面具、小立人、青铜神鸟……被发掘、被修复、被送进博物馆的过程，也感受着新奇的现代考古

技术让古蜀国历史文明重现。穿越时空的成长之旅，让堆堆怀揣了三千年的成器之梦焕发出新的光芒。

李姗姗已深耕儿童文学的花园二十余年，深受孩子们喜爱。《器成千年》则是她首次将创作视野投射到家乡巴蜀大地的三星堆考古遗址上。“我一直关注传统文化，对‘沉睡三千年，再震惊天下’的三星堆也很感兴趣。”说起创作缘起，李姗姗回忆，两年前她带一个朋友在三星堆博物馆参观，各种造型的文物以及文物上的精美纹饰令她震撼，“隔着玻璃展柜，我就情不自禁地幻想起它们活蹦乱跳的样子。我想，三星堆还没有发现文字，但一定会有有趣的故事，在儿童眼里，那些故事又会是什么样子的呢？”

于是，李姗姗想写一本童话，向孩子们展现神秘的三星堆。她的创作计划得到了四川省文物考古研究院、三星堆研究院、四川广汉三星堆博物馆的权威支持。于是，她用两年时间一边构思，一边深入一线采访。“我随考古队一起到发掘现场，细致观察发掘过程。为了表述的准确，我还去了发掘基地的图书室查阅相关书籍，在文物修复室观察专家修复文物。”经过在考古现场长期深入生活，参与采访文物发掘、修复的种种细节后，她用

童趣、鲜活、富有时代气息的语言，生动地完成了这个别致的故事。

书中，李姗姗巧妙融入了青少年喜闻乐见的历史和考古知识，将古蜀国文明溯源娓娓道来，同时细致刻画了考古工作者薪火相传、代代守护的工匠精神和奉献精神，延伸了历史轴线，丰富了历史内涵，活化了历史场景，彰显出中华文明生生不息的文化品格和新时代中国的考古风貌。

故事里包含丰富的考古知识，如何让小朋友们读起来不枯燥？李姗姗莞尔一笑，“虽然考古领域专业度极高，但我的语言风格依然充满童真童趣，比如我写三星堆出土的象牙，‘象牙被埋藏了三千多年，其表面就像雪糕外面包裹的巧克力脆皮一样，变得非常脆弱……’孩子们很容易理解，也喜欢。”她补充说，对于书中的一些专业术语，四川省文物考古研究院的专家还专门撰写了文化词条，附在书后一一解释。

业内人士评价，《器成千年》融古代历史、神话、民俗、故事、知识为一体，可以说是一部思想内涵深刻、故事内容丰富、别开生面的当代新童话。

从一本书开始触摸宇宙

——读《通俗天文学》有感



罗琳

兔年春节，电影《流浪地球2》票房口碑大爆，成为中国科幻电影中里程碑式的作品。关于地球、月球和太阳系，以及人类将要前往的星辰大海，电影通过视听内容的传达，塑造了一个非常具有真实感的未来宇宙，令人振奋。

在众多科幻作品中，关于宇宙的梦想无疑是类型最多、内容最为丰富的一种，立足于地球之上的人类，对无限辽阔的宇宙充满了向往。这应当是人类好奇心所决定的，因此从古至今人类对于宇宙的探索从未停止。《通俗天文学》就是一本将人类近代以来对宇宙探索成果进行系统化梳理和总结的图书。这本书最早出版于1902年，诞生已经一百多年了，作者西蒙·纽康教授1835年生于加拿大，后来在美国从事天文研究和观测工作，并且创建了美国天文协会。

要列举近代的科普经典著作，这本书肯定会榜上有名，我国著名的文学家和翻译家金克木先生早在1936年就将它译介进了中国。时至今日，它在国内外依然不断再版。

为什么一百多年前的科普图书在今天还拥有这么旺盛的生命力呢？

我认为，一门学科入门级的读物必然有两个要素：第一，内容成系统，第二，语言平实、易懂。《通俗天文学》将这两个方面都把握得很好。在框架上，总体讲解天体的运行之后，作者阐述了人类如何通过望远镜来观测宇宙星体（作者曾经很长一段时间从事望远镜制造和对行星的观测工作），在这之后，才开始分别讲解太阳、地球和月亮，进而到其他行星、彗星、流星、恒星，最后延伸到银河系与河外星系。这是一个适当又带着个人特质的讲解方式，清晰、简单，在阅读后有利于建立起一个比较成系统的概念。

对于这些知识点的呈现，作者拿捏得恰当，特别是语言表达这一点需要重点说说。

很多科普图书为什么不能被读者认可，其实是叙述的语言出了问题。作为向读者传达科学内容的著作，需要在知识表述的准确和读者的理解难度降低这两个层面上达到一种平

衡。很多科普作者在表达的时候，往往构筑起“壁垒”，有种说法叫“知识的诅咒”。因为作者太过于了解自己要讲的知识领域，很自然地用专业化的语言来讲述，并且视为理所当然，但其实作为门外汉的读者们是无法理解的。专有名词和术语化的表达拉高了阅读难度，降低了阅读的兴趣，用现在流行语来说，就是“劝退”。

《通俗天文学》的语言没有这样的问题。作者尽可能地用大多数人都能够看懂的平实的叙述来传递天文学知识。比如从第一篇文章开始，用沉浸式的描述如导游讲解一般带领读者去想象一个具体的宇宙场景。这是一种体贴的办法，让读者们能很容易迈过第一道门槛。

任何的经典作品，都必须经过时间的洗礼。比如乔治·伽莫夫的《从一到无穷大》在1961年出版，《物理世界奇遇记》于1978年出版，而《通俗天文学》则更加“古老”。阅读的时候我们会发现，有很多知识在这百年间，已经被更新或者修正了。比如最突出的就是“冥王星”的户口问题。作者写这本书的时候，还没有发现冥王星，所以第四编的《行星及其卫星》中压根儿没写冥王星。可作为现在的读者，我们经历了小时候太阳系有九大行星，2006年冥王星又被降级为矮行星这个过程，从而理解了天文研究的动态发展。

这种知识的缺失和滞后在经典科普作品中多多少少会存在，那为什么我们还提倡读读这些“过时”的科普作品呢？

首先，经典作品的基础知识没有错，知识架构也没有错。《通俗天文学》全书大部分的天文学知识构建是现代科学的成果，也是最基础的。这些部分占据了书的主体，而更新和发展的部分，会在不断再版过程中被出版方增补、加工。阅读完整本书，把握基本的天文学概念是非常有益处的，只要尽量去阅读更新过的好版本，不会有什么问题。其次，去了解人类探索的过程，知道知识的内在支撑。作者作为一名科学家，通过天文望远镜进行过多观测活动，他在写望远镜这个章节的内容，实际上也是在写人类如何进行天文观测。读者阅读这些内容，看到的是人类在历史中怎么样一步步地认知宇宙，实际上也是在体验科学的发展。同时，作者也尽可能地讲许多天文学知识进行讲解，但要讲清楚某个知识点，就需要先讲清楚与其相关的前提知识，这就是涉及到讲解的逻辑。经典作品必然在这个方面有着过人之处，才能将一个知识讲清楚、说明白。

当人类进入太空时代，那个时候我们对于宇宙的认识会发生怎么样的变化？这种想象就会催生无数绚丽的故事。我们打开图书，从接近地面的台阶往上走，走得足够远，就可以去触摸宇宙。

对碳中和的多维探索

——读《碳中和：全球变暖引发的时尚革命》有感



陈晓莉

人类发展离不开碳资源的开发与利用，“碳”对于人类来说并不陌生，石油、煤炭、木材等由碳元素构成的资源与我们生活息息相关。而“碳中和”的由来，就是将产生的二氧化碳排放量，通过植树、森林等环境优化、节能减排的方式，达到二氧化碳排放量正负抵消的效果，从而实现“零排放”。

《碳中和：全球变暖引发的时尚革命》这部专著是作者沈亚东经过多年潜心学习和调研，用“暖战”时代下的人类思考，对当前及未来碳中和进行的探索。

翻开第一页，看到引言标题“一封能源人写给‘Z世代’的情书”，让人不由联想到几年来中国乃至全球围绕碳中和做出的努力。2020年9月，中国在第七十五届联合国大会一般性辩论上提出：中国将提高国家自主贡献力度，采取更加有力的政策和措施，二氧化碳排放力争于2030年前达到峰值，努力争取2060年前实现碳中和。这不仅彰显出我国对实现碳中和的坚定决心，也将中国能源人肩负的责任更加鲜明地凸显出来。

一封能源人写给“Z世代”的情书，就是作者对实现碳中和愿望的热烈表达。信中这样写道：“能源和环境是21世纪人类面临的两大问题，环境问题从根本上说也是能源问题……”由此可见，能源革命的由来，其根本源于环境污染、气候变暖之因素，要彻底解决，则需要一段艰辛、坎坷甚至漫长的能源改革之路。不难看出，作者已将

梦想与“Z世代”的消费时尚携手在一起，以实现深邃而远大的目标。

平心而论，阅读这部书所涉及的专业知识，作为外行的我，只能是肤浅的。但这些专业知识并没有阻碍我对这本书的阅读和思考，恰恰相反，在文字与文字的相互碰撞下，阅读这本书更有舒畅的快感，同时也有对知识量的扩展与补充。

生活篇中，作者分别以衣、食、住、行，举例说明日常生活中带来的碳排放。为了更好地讲解日常生活中释放的碳排放数据，作者将自己试验一件夹克衫所产生的环境损益值罗列出来，让读者更清晰地明白碳排放并不是别人的事情，而是需要每个人携手共同努力。

伴随着人类最基本的吃穿住行水平不断提升，一些问题也同时产生，例如书中所提到的：“如何在全球变暖形势下，实现穿衣转型升级”“化废为宝，解决主要建筑材料的环保问题”“在合适的时候，降低氢能成本，逐步大规模应用氢能”……这些提问和建议，向读者释放出现代文明社会的发展已不再是单一的生活水平提升和物质享受，更倾向于生态环境的优化以及污染根源的减少。

在环境章节中，作者讲述了长江生物的考察数据和当前水力发电对全球气候变暖做出的积极贡献、核电发展为人类提供了另一种取之不尽的新能源、生物塑料技术研发和实现再循环利用的优越性能等，描绘出人与自然构建的微妙关系，蕴含着人与自然界的和谐。

无论是空间篇、金融篇、创新篇，还是文艺篇、哲学篇、大学篇，每一章节都以碳中和为中心，延伸出国际社会对提高能源效率、改善能源经济、缓解环境污染等做出的努力和成效，同时作者也通过在日本、冰岛等多地调研，参加以新能源开发为主题的某沿海开发区特色小镇的亲身经历，告诉读者新能源开发势在必得，其道路充满荆棘与坎坷。

“凡是通电的地方，都能听到‘暖战’的故事。”书中的这句话，不禁让我产生联想，这是全世界、全时空，是你、我、他，都需要携手走进的画面。

近悦远来
书香重庆



电子书
有声书
扫码即可
阅读、收听