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□朱光潜

艺术的美丑既不是自然的美丑，它们究竟是什
么呢？

有人问圣·奥古斯丁：“时间究竟是什么？”他回
答说：“你不问我，我本来很清楚地知道它是什么；你
问我，我倒觉得茫然了。”世间许多习见周知的东西
都是如此，最显著的就是“美”。我们天天都应用这
个字，本来不觉得它有什么难解，但是哲学家们和艺
术家们摸索了两三千年，到现在还没有寻到一个定
论。

我们说花红、胭脂红、人面红、血红、火红、衣服
红、珊瑚红等等，红是这些东西所共有的性质。这个
共同性可以用光学分析出来，说它是光波的一定长
度和速度刺激视官所生的色觉。同样地，我们说花
美、人美、风景美、声音美、颜色美、图画美、文章美等
等，美也应该是所形容的东西所共有的属性。这个
共同性究竟是什么呢？美学却没有像光学分析红色
那样，把它很清楚地分析出来。

美学何以没有做到光学所做到的呢？美和红有

一个重要的分别。红可以说是物的属性，而美很难
说完全是物的属性。比如一朵花本来是红的，除开
色盲，人人都觉得它是红的。至如说这朵花美，各人
的意见就难得一致。尤其是比较新比较难的艺术作
品不容易得一致的赞美。假如你说它美，我说它不
美，你用什么精确的客观的标准可以说服我呢？美
与红不同，红是一种客观的事实，或者说，一种自然
的现象，美却不是自然的，多是人凭着主观所定的价
值。“主观”是最分歧、最渺茫的标准，所以向来对于
美的审别，和对于美的本质的讨论，都非常分歧。如
果人们对于美的见解完全是分歧的，美的审别完全
是主观的，个别的，我们也就不把美的性质当作一个
科学上的问题。因为科学目的在于杂多现象中寻求
普遍原理，普遍原理都有几分客观性，美既然完全是
主观的，没有普遍原理可以统辖它，它自然不能成为
科学研究的对象了。关于美感，分歧之中又有几分
一致，一个东西如果是美的，虽然不能使一切人都觉
得美，却能使多数人觉得美。所以美的审别究竟还
有几分客观性。

(节选自《大家写给大家的美学课》)

什么叫做美

渝版新书香致远渝版新书香致远 大展宏大展宏 贺新春贺新春兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔兔
玉兔迎春至，和谐满神州。新春之际，我市图书出版行业以奋

斗为笔、汗水为墨，推出了一批优质好书，在此梳理了一些涵盖文

学、历史、时尚、音乐等方面的新书，以飨读者。

过年读书正当时。浓浓的书香伴着浓浓的年味，令心灵沉静。

让我们享受这份沉静，在阅读中发现更广阔的世界，在阅读中获取

更强大的力量。 ——编者

□周耘

我的音乐学写作始于攻读硕士学位课
程期间，开篇论文刊发在《黄钟》1989年第
1期上，是关于土家族民俗音乐研究的，算
来竟是30年前。

10多年前，著名音乐理论家童忠良先
生在一个学术研讨会上感言，每当完成一
篇学术论文，都很激动，很快乐，直至热泪
滂沱。当时的我，徜徉学术领域十载有余，
研究论文颇有积累，可文稿完成的艰辛虽
没少体验，激动落泪的记忆却全无储存，时
闻大师心语，顿如醍醐灌顶：学术研究与收
获需要感情投入啊！

从那以后，我的论文写作多了点儿快乐

感追求的自觉。虽然，绪论数易其稿之烦，
本论拓展不顺之恼，结论言辞不畅之惑，仍
如影随形，或许心态变了，每当论文完稿，艰
辛竟随风而逝，快乐自油然而生。又是10多
年转瞬过去，在艰辛与快乐的一次次转换过
程中，亦或是在艰辛一次次融化于快乐的过
程中，论文数量实实在在的增加了。为此，
我由衷感激当年大师的棒喝。

《传承与比较——传统音乐与中日音
乐比较研究文集》的 71 篇文章选自我从
1989 年至今发表的百余篇音乐论文。原
拟按撰写时序编排，以反映自己学问追求
从艰辛压顶到快乐初现的过程；最终按文
章的研究内容编排，以符合传承与比较的
文集主题，并方便阅读。文集具体设四个

栏目，分别为传统民俗音乐15篇、佛道仪
礼音乐11篇、中日音乐比较16篇、音乐评
论与世界音乐13篇。另有译文16篇，多为
日本音乐及中日音乐比较研究的内容。

回想起来，自己能够在以上音乐学术
领域有些许感悟与收获，得益于研究生期
间导师杨匡民先生等武汉音乐学院一众业
师的谆谆教诲；其间有幸北上游学，聆听名
师课程的经历，则开拓了自己民族音乐学
的研究视野；之后数年的东瀛留学体验，从
京都艺术大学、大谷大学、东京艺术大学诸
位教授那里，学习到日本音乐学的理论与
方法，得以开启自己中日音乐比较研究的
新领域。感念一众师长的教诲之恩和提携
之情，此文集是对师恩最好的报答。

民族音乐学研究之感悟

□刘澍

从视野而言，历史有两种写法，即宏观
历史和微观历史。就清史而言，宏观历史
的著作早已汗牛充栋，大脉络的一线宏观
清史选题已被无数前辈专家研究探讨，无
晚辈后学置喙之余地，以己意重构宏观清
史很可能是味同嚼蜡的低水平重复建设。
纵然宏观历史没被深层次开垦过，亦不好
下笔。潘耒《修明史议》总结修《明史》时的
几个标准应该是“搜采欲博、考证欲精、职
任欲分、义例欲一、秉笔欲直、持论欲平、岁
月欲宽、卷帙欲简”。北宋曾巩在《南齐书
目录序》中说：“其明必足以周万事之理，其
道必足以适天下之用，其智必足以通难知
之意，其文必足以发难显之情。”这其实就
是优秀的宏观历史要达到的标准，显然以
笔者之慧根，无能完成此宏观历史，有鉴于
此，笔者决意做窥探微观清史的尝试，做一
个个能驾驭的“小”题目。

朝廷纵然千间宫殿，还是要分锅吃
饭。人生就算百年春秋，还是要按天度
日。笔者从1644年清军入关至1912年清
帝退位，这268年的历史中选取100天来做
显微镜下的解剖，期待管中窥豹，从横截面
的角度一探清史究竟。

从微观历史的角度，拙作写了多个角
色的一天，希冀以小见大，来研究清朝人生
活的方方面面。以本书第三册会写到的一
个金矿的一天为例，笔者根据《黑龙江文史
资料》、黑龙江地方志的蛛丝马迹，去爬梳
中国北极漠河镇一个金矿的一天。以此为
切入点，探研从漠河开采的金矿如何销往
圣彼得堡的沙俄宫廷，又如何贡入北京的
清朝宫廷，以小见大，看晚清时期中国的黄
金交易。

当然，要强调的一点是，“探秘”微观历
史不代表没有宏观内容。只有微观没有宏
观，那就是只见树木不见森林。本书也写
了29个清朝政治大事的关键日期，试图以

此勾勒清朝的大脉络。总之，本书力争草
蛇灰线，伏脉千里。

就军事而言，本书写了28场战役的关
键日期，从军事史的角度梳理微观清史。

除了大的政治事件、军事战役的“一
日”外，本书在写社会各界小人物的一天的
同时，也借一些特殊时间节点来重温康熙、
雍正、乾隆、和珅、胡林翼、曾国藩、慈禧、李
鸿章、张之洞、袁世凯、黎元洪等大人物的
人生。我们每个人这辈子最长也就是一百
多年，如果不读历史，你活一辈子只是一个
人的人生，如果读历史，每读一个人的传
记，就是将书中主人公的人生重新活一遍，
这能给自己注入一种强大的内心力量。通
过复盘这些大人物的人生，据其成败经验
来指导我们的行为事功、为人处世。这难
道不是历史对我们的最大功用吗？

（节选自重庆出版社《微观清史100
日：帝国重构、五行八作与城市摩登》作者
序）

从“小”题目窥探微观清史

【创作者谈】
西南大学出版社出版的《传承与比较——传统音乐与中日音乐比较研究文集》一书编入了作

者周耘的60余篇论文，包括传统民俗音乐、道礼乐、世界多元音乐和音乐等方面的研究内容，涵
盖历史、形态、审美、文化生态等研究范畴，其中的道礼乐研究、中日音乐比较等，能代表我国当下
该领域的前沿研究水平。

【创作者谈】
《微观清史100日：帝国重构、五行八作与城市摩登》按时间顺序选取了1644年至1785年的

20天为20个主题，每一天各成一章，用20个片断串起了清朝建立初期到乾隆后期的历史故事，
用通俗有趣的故事引出对清朝历史的思考和研究。

□苏菲·柯克让

如果没有媒体报道设计师们的活动，
时尚之都还会是时尚之都吗？与其他文化
产业一样，时尚的推广首先由报刊、电视和
现今的数字媒体进行，这在扩大时尚之都
的对外影响中发挥着核心作用。传播的内
容除了向公众展示的新衣服之外，还有它
们所反映的形象以及世界各地的消费者如
何看待法国、美国、英国和意大利的创意和
创新精神。时尚的传播和推广是多方面
的，它涉及多个官方参与者：纸媒和数字媒
体、公会、品牌方以及文化、经济和政治机
构。国际舞台上，在争夺影响力的背景下，
时尚之都在传播和宣传其行业的方式上分
为两个“流派”：一个是以巴黎和米兰为代
表的拉丁派，它们是克制和有限宣传的支
持者；另一个是以纽约和伦敦为代表的盎
格鲁——撒克逊派，它们赞成对设计师进

行大规模宣传。时尚之
都在数字化方面的差异
尤其有助于强化它们之
间的权力竞争以及它们
为控制时尚产业而展开
的角逐。

在20世纪下半叶，特
别是20世纪90年代和21
世纪初，美国媒体从未停
止通过明星记者如苏西·
门克斯和安娜·温图尔谈

论时尚。
苏西·门克斯是1988年到2014年《国

际先驱论坛报》《纽约时报》和《Harper's
BAZAAR》的编辑，然后在 2014 年到 2020
年担任Vogue外国版的编辑，她毫不吝啬
地用时而尖刻的文笔公开评论一些时装系
列。安娜·温图尔在1988年成为Vogue美
国版总编辑。她甚至是电影《穿普拉达的
女王》一书的主角。在书里她被描绘成一
个全行业都惧怕的人，被誉为“时尚界最有
权势的女人”。既被神化又被妖魔化的温
图尔支持马克·雅各布斯、亚历山大·王和
奥利维尔·泰斯金斯等设计师。尽管人们
对她既爱又恨，但一致认可她以无与伦比
的手段成功把Vogue打造成世界领先的时
尚杂志。

1990年到2000年，在品牌全球化和消
费模式标准化的背景下，美国时尚媒体开
始规范化，而法国媒体则正通过拉加代尔
集团旗下的ELLE杂志开始国际化并试图
模仿美国媒体。1970年，在日本推出第一
个外国版本后，ELLE开启了全球本地化进
程。ELLE已成为一个国际品牌，如今在全
球拥有45个版本。与此同时，美国电视正
以两种方式投资时尚领域。首先，美国发
明了揭秘时装周的时尚节目，例如1980年
到 2001 年在 CNN 播出的《流行登陆》和
1989 年到 2000 年在全球音乐电视台播出
的《风尚屋》。这些节目被精心制作，由包
括辛迪·克劳馥在内的美国顶级模特主持，

造就了时尚产业的景观。同时，电视剧等
其他电视节目形式在时尚的媒体化中发挥
了重要作用，如《迈阿密风云》（1984―1989
年）、《王朝》（1981―1989 年）、《大胆而美
丽》（1987年），特别是《独领风骚》（1996―
1999年）。

到了21世纪初，真人秀节目对时尚界
景观形成的贡献更为显著，例如2003年推
出的由泰拉·班克斯主持的《全美超模大
赛》和2004 年推出的由海蒂·克鲁姆主持
的《天桥风云》。2020年1月，奈飞推出《时
尚的未来》，为了赢得25万美元奖金以及
在颇特女士官网上出售他们的系列设计。
同年3月，随着有好莱坞大片即视感的电
视剧《一剪成衣》在亚马逊会员频道上播
出，时尚的超媒体化进程又向前迈进了一
步。

（节选自重庆大学出版社《时尚的格局
与变革：走向全新的模式？》）

媒体在时尚之都塑造中的重要性

□梁实秋

从前有一个朋友说，世界上的好书，他已经读
尽，似乎再没有什么好书可看了。当时许多别的朋
友不以为然，而较年长一些的朋友就更以为狂妄。
现在想想，却也有些道理。

世界上的好书本来不多，除非爱书成癖的人，真
正心悦诚服地手不释卷，实在有些稀奇。还有一件
最令人气短的事，就是许多最伟大的作家往往没有
什么凭借，但却做了后来二三流的人的精神上的财
源了。柏拉图、孔子、屈原，他们的一点一滴，都是人
类的至宝，可是要问他们从谁学来的，或者读什么人
的书而成就如此，恐怕就是最善于说谎的考据家也
束手无策。

也许世界上天生就有种人是作家，有种人是读
者。这就像天生有种人是演员，有种人是观众；有种
人是名厨，有种人却是所谓的老饕。演员是不是十

分热心看别人的戏，名厨是不是爱尝别人的菜，我也
许不能十分确切地肯定。但我见过一些作家，确乎
不大爱看别人的作品。如果是同时代的人，更如果
是和自己的名气不相上下的人，大概尤其不愿意瞩
目。我见过一个名小说家，他的桌上空空如也，架上
仅有的几本书也是他自己的新著，以及自己所编过
的期刊。这也不一定只是由于高
傲，如果分析起来，也许是比高傲
还复杂的一种心理。照我想，也许
是真像厨子，天天看见油锅油勺，
就腻了。除非自己逼不得已而下
厨房，大概再不愿意去接触这些家
伙，甚而不愿意见一些使他可以联
想到这些家伙的物什。职业的辛
酸，有时也是外人不晓得的。

(节选自《大家写给大家的文
学课》)

什么样的书才是好书

□朱自清

翻开辞典，“自”字下排列着数目可观的成语，这
些“自”字多指自己而言。这中间包括着一大堆哲学，
一大堆道德，一大堆诗文和废话，一大堆人，一大堆
我，一大堆悲喜剧。自己“真乃天下第一英雄好汉”，
有这么些可说的，值得说值不得说的！真是天下第一
英雄好汉也难免的，何况区区寻常人！冷眼看去，也
许只觉得那托自尊大狂妄得可笑；可是这只见了真理
的一半儿。掉过脸儿来，自爱自怜确也有不得不自爱
自怜的。幼小时候有父母爱怜你，特别是有母亲爱怜
你。到了长大成人，“娶了媳妇儿忘了娘”，娘这样看
时就不必再爱怜你，至少不必再像当年那样爱怜
你。——女的呢，“嫁出门的女儿，泼出门的水”；做母
亲的虽然未必这样看，可是形格势禁而且鞭长莫及，
就是爱怜得着，也只算找补点罢了。爱人该爱怜你？
然而爱人们的嘴一例是甜蜜的，谁能说“你中有我，我

中有你！”真有那么回事儿？赶到爱人变了太太，再生
了孩子，你算成了家，太太得管家管孩子，更不能一心
儿爱怜你。你有时候会病，“久病床前无孝子”，太太
怕也够倦的，够烦的。住医院？好，假如有运气住到
像当年北平协和医院样的医院里去，倒是比家里强得
多。但是护士们看护你，是服务，是工作；也许夹上点
儿爱怜在里头，那是“好生之德”，不是爱怜你，是爱怜

“人类”。——你又不能老呆在家里，一离开家，怎么
着也算“作客”；那时候更没有爱怜你的。可以有朋友
招呼你；但朋友有朋友的事儿，哪能教他将心常放在
你身上？可以有属员或仆役伺候你，那——说得上
是爱怜么？总而言之，天下第一爱怜自己的，只有自
己；自爱自怜的道理就在这儿。再说，“大丈夫不受人
怜。”穷有穷干，苦有苦干；世界那么大，凭自己的身
手，哪儿就打不开一条路？何必老是向人愁眉苦脸唉
声叹气的！愁眉苦脸不顺耳，别人会来爱怜你？

(节选自《大家写给大家的人生课》)

论自己

【精彩选读】
和大师一起谈美育、文学和人生——
重庆出版社新近出版了“大家系列丛书”（三册），围绕“美学”“文学”“人生”的概念展

开，选取代表性名家，谈写作与文学，谈美学和生活，谈生活态度和智慧，实用又经典。

什么是美？如何在生活中发现美？如何让生活过
得更有艺术感？在这本书中，不少文化名家就这个与生
活品质以及审美品位息息相关的主题，展开了圆桌会议
一般的有趣“讨论”，来看看朱光潜的《什么叫做美》吧。

人生到底有什么意义？从各路名家上百万字资料
中精选出来的文字，当为时下读者答疑解惑，比如朱自
清的《论自己》。

以“写作和文学”为主题，走进大家们的文学课，探
寻经典作品的创作轨迹，了解真实生动的中国文坛。

【精彩选读】


