

# 面朝自己，春暖花开

□郑劲松

“从明天起，做一个幸福的人/喂马、劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开……”2023新年来临之际，脑海里总是浮现海子的这首名诗。这是海子最温暖的文字，流淌着满满的祝福与期许。历经不平凡年的2022年，我相信大多数人读着它，都像读着一篇跨越时空的新年献词。

新诗史料证实，此诗写于公历1989年1月13日，农历12月初六，正好岁末年初。经典之所以成为经典，共情是第一要件，读着它就感同身受，随时启用都可以浇自己的块垒。

岁月不居，时节如流。对大多数人来说，拥有一所面朝大海的房子，当然不现实。但“春暖花开”作为一种理想愿景，甚至一种心境，谁都可以拥有。关键恰好在于：并非必须面朝大海。那，我们该面朝什么？化用海子的名句，我想给自己也给所有人一个答案：面朝自己，春暖花开。

答案其实显而易见。历经三年疫情，“每个人都是自己健康的第一责任人”已经成为共识。健康如是，其他人人生与事业何尝不是如此？心理专家说，“迷失自我”已成现代人的精神

神病症，回归自我，发现自我，正确认识自己，才能破解自我的难题。

有句俗话：“没有比较就没有伤害。”由此观之，伤害恰好来自比较。总由他人来决定自己，这伤害与痛苦当然也是自找苦吃。年关时节，总结回眸与展望期盼必不可少，于是常听到一些抱怨：谁谁谁没自己能干却又被提拔了，谁谁谁又在野心勃勃，谁谁谁又整了自己，踩着自己往上爬，哪家单位没我们贡献多凭啥年终奖又那么高……如此这般，总用别人的标尺来丈量自己，挫败感必然不期而至。难怪哲人说，世上最难翻越的高山，不是珠穆朗玛，而是自己心中的那道坎儿。

走过这道坎儿，当然也不容易。人生大海，或许只有历经风浪，才能找准自己的罗盘，把握自己的船舵。这是一个人成熟的标志，痛彻心扉之后的大彻大悟与恬淡自然。

其实，返身打开自己的过往岁月，处处都是警醒自己的珍宝。那就以自己为例，来分享一个普通人的感悟吧。

三年前，我调岗了，从学校宣传系统到了学校档案馆、校史馆、博物馆。

调岗消息是别人告诉我的。那天，我在西昌出差，正徜徉在邛海岸边的芦苇丛，看一群水鸟翱翔在水天之间时，接到一个哥们儿的电

话。言语里，他有些为我鸣不平似的，说大材小用云云。而我却平静如那一汪湖水，坦然甚至欣然。年过半百，一头扎进那些岁月沉淀的故纸堆，打开神秘的历史之门，与前辈先哲、名家大师对话，何其幸运？他老兄有所不知，其实多年来我的业余写作，志趣多倾向文史，到了馆里，不亚于进了一座宝库，何乐而不为？

事实证明，这次转岗，恰好让我转回了自己，得其所愿，幸甚至哉。

我所在的西南大学，最早发轫于1906年的川东师范学堂，迄今已有110余年的历史。进馆后，梳理校史资料，我发现了1919年五四运动在重庆的痕迹，发现了张闻天在川东师范学校担任短期教员的课表。随后，又发现了校史上曾涌现过五六位红岩英烈，发现了著名的革命烈士江姐在西南大学前身之一的国立女子师范学院开展学生运动的“蛛丝马迹”……世上，有什么事情能比发现更快乐呢？这样的幸福，难道不像花儿盛开？

当然，这工作业绩式的成绩并非一己之功，我想借此说明：恰是正确认识自己、发挥自己、定位自己、重塑自己，我重构了一个信心满满的自我世界。都说“以史为鉴，开创未来”，套用海子的名言，此刻，我看到了历史文化的春暖花开。

幸福首先是一种自我感知，成功或者成就感也同样。价值取向不同，自然判断不一。人贵有自知之明，也贵在能自我沟通，找到自己的价值平衡。关键看你用什么样的标尺衡量自己。既然现实多元，那就学会多一个角度看自己。

譬如，千万不要用当官与否或者官大官小，更不要用钱多钱少来审视别人并比较自己。当然，我并不仇官，更不仇富，只想说句鸡汤体“做最好的自己，就是成功”。虽然作为一位业绩平平的诗人、作家没啥了不起，但如果非要比比，那就逆向来平衡：你发表一部小说，一首诗，一篇散文，对于同样毕业于中文系而有着二官半职的同学而言，难道不算一种专业与初心的坚守与成功？

不比，也绝非目中无人。即使比，也是通过别人更好地找准或者校准自己。见贤思齐，不是嫉贤妒能，而是学习之，让自己得以进步和超越。回归自己，淡然处之，也绝非就此躺平。

我欣赏一句话——躺平，不可能躺赢！更欣赏偶然刷到的一则抖音：克罗地亚钢琴演奏家马克西姆演奏名曲《出埃及记》，令人震撼的音乐与画面，配着这样一段文字：“生如蝼蚁，当立鸿鹄之志；命薄如纸，应有不屈之心。没

有躺赢的命，那就站起来奔跑吧！”说得真好，站起来奔跑，无边的风景自然会在脚下次第展开。

但这样的奔跑，绝不可能是一个人的奋斗。高质量的回归自我，是主动融入当下，小我才能升华为大我。

作为一名档案、历史、文博工作者，我一直认为，今天的新闻，就是明天的历史。单就重庆而言，“新重庆”概念的提出令人振奋，这意味着新变化与新目标。记得前年岁末年初，为查证一个校史上的红军烈士，我历经六七个小时车程，翻山越岭到达城口，而今，城开高速开通，旅程已大大缩短。成渝地区双城经济圈建设进一步落地深化，在我的家乡富顺，新一届豆花文化节将如期举行，与往年不同的是，今年起，川渝豆花将一起“出席”。家乡厚恩于我，让我带上垫江石磨豆花、北碚“张豆花”等非遗传人一同参会……

所以，我深切地感受到，拥抱火热的时代，时代也会火热地拥抱你。和大时代一起奔跑，如浪花之与江河，才能完成真正的自我实现。

再次吟诵海子那首名诗，我发现它其实有种种积极的暗示：有没有一所海边的房子，其实无关紧要，只要真诚地热爱生活，真切地面朝自己，就会有属于自己的春暖花开。

## 【文艺评论】

# 将“县里那些事”讲到观众心里

□何勇海

“郡县治，天下安。”“民生无小事，枝叶总关情。”“知屋漏者在宇下，知政失者在草野。”观罢电视剧《县委大院》，这些话不由涌入脑海。《县委大院》讲述了以梅晓歌为主的光明县领导班子，齐心协力改作风、促发展、保民生，最终脱贫致富走上新时代发展道路的故事。该剧以小切口讲大主题，从小人物观大时代，展现出一幅生动的县域发展新画卷，引发一场沉浸式追剧热潮。总体来说，此剧的特点可概括为一个“真”字。

剧情真实。该剧直面现实问题，没有悬浮感。一些现实题材作品披着现实题材外衣，不敢直面问题，空有现实之名，内容却是悬浮的。而《县委大院》打破滤镜，将剧情对准数据造假、拆房平坟、上访告状、环境污染、交警滥罚款等，很多领域矛盾重重。县域治理是国家治理的基础，本来就涉及面广、情况繁杂、问题多多。《县委大院》对此毫不回避，体现出“正面刚现实”的创作态度，堪称现实主义力作。

它对现实利弊的表现，不是“照相式”呈现、“快意恩仇式”揭露，而是“静水流深式”表达，主要展现以梅晓歌、艾鲜枝为代表的基层干部如何直面困境、艰难破局，最终一次次收获“光明”前景，让观众真切感受到“郡县治，天下安”。如此，整个剧作的基调不仅不灰暗，反给人以希望、温暖的力量。可以说，此剧不仅具有现实主义的深度、广度、力度，还具有浪漫主义情怀应有的温度，是现实主义精神与浪漫主义情怀相结合的产物。

人物真诚。《县委大院》中县、乡镇、村三级干部群像丰富，堪称“基层干部图鉴”。剧中既有一心为民、有理想更有能力的县委书记梅晓歌，有强

手腕高效率、雷厉风行的县长艾鲜枝；也有信念坚定、有抱负有担当的城关镇党委书记乔胜利；还有既能干事又能压下争端的村主任三宝……从县委书记到村官，个个人物都有血有肉、可亲可感，他们都有进退两难时的迷茫、焦头烂额时的疲惫，更有面对问题时的拼搏奋进，在他们身上，都体现出“民生无小事，枝叶总关情”。

曾经，现实题材影视剧的人物塑造，容易简单化、类型化、脸谱化，性格特征不够鲜明、人性复杂性体现不强。一场沉浸式追剧热潮。总体来说，此剧的特点可概括为一个“真”字。

情感真挚。文艺作品以事传情、以情动人，会更有生命力。《县委大院》除了宏大叙事，还有两条重要感情线。一是梅晓歌和乔委的夫妻线，两人从校园恋进入婚姻，尽管长期异地，尽管有很多意见冲突，但他们仍坚守爱情。二人聚少离多，为了各自事业，没来得及要个孩子，可谓是基层干部中为了党和人民的事而牺牲小我的代表。二是职场新人林志与女老板何亚萍的恋爱线，林志为不为大院“院花”江霞的主动追求所动，与女友由异地恋发展到“双向奔赴”。这两条感情线告诉观众：爱情是纯粹的，婚姻是神圣的，爱情需要坚守，婚姻需要经营，最终都会“守得云开见月明”。

《县委大院》的很多人物形象，都被赋予鲜明情感。它描绘了县长艾鲜枝的嫉恶如仇，表现了乔胜利因工作而忽略家庭的委屈与艰辛，也展现了三宝为保住全村吃饭根本的无奈与算计，而老邱以上访方式替百姓发声，反映着光明县各类疑难杂症，则体现出执着与勇敢……这些人物身上

的情感都是非常丰沛的，观众更容易实现与他们的情感互通，进而引发强烈的情感共鸣。

细节到位。此剧的细节拿捏准确，有观众称“追剧如同沉浸式上班”。如猪肝色的办公桌、红色的电话座机、储物柜上的便利贴、蓝色的文件夹以及打印机等，每件道具都准备得相当充分，被不少体制内观众认为是贴近生活的真实，有极强的现实氛围感，“似乎在我身上安了摄像头”。

总之，《县委大院》给人一种真实、可信、有力量的观感。有观众可能认为，该剧虽让观众得以一观基层百态，一品县域故事，但不够“爽”，没有强剧情、强节奏。实际上，这恰恰是真实的体现——有基层干部表示，真正的基层，并非充斥着惊天动地的大事、尖锐复杂的矛盾、深不可测的同僚、不通情理的群众……如果《县委大院》热衷于铺陈斗争与矛盾，“爽”则“爽”也，但能既“接地气”又“接地气”吗？

当然，或许是因基层事务冗繁琐碎，《县委大院》没有明晰的叙事主线，使得其主题不够鲜明，剧情结构较为松散，戏剧性不够，不太“抓人”，有人甚至认为像是在记“流水账”。如果有一个核心主线牵引整部剧的推进，会好得多。另外，一些重要剧情的推进过于匆忙，给人以“赶快完成任务”的感觉。有观众认为，此剧似乎涉及很多问题，但似乎又没有涉及几个问题，这就是平均用力的结果，难以形成故事高潮，难以给观众留下深刻印象。这为后续的创作者提醒：用散点白描式的“生活流”叙事讲故事，如何避免蜻蜓点水、浮光掠影，以免剧情结构松散、没有亮点与高潮，是值得深究的课题。

瑕不掩瑜，《县委大院》的短板，并不影响将“县里那些事”讲到观众心里，让观众从中产生对真善美、光明和未来的追求。



山城你早 (中国画)

江江



投稿邮箱:kjwtx@163.com

# 今昔长寿三道拐

□李智焄

1972年，因为父亲工作需要，我们举家从长寿搬迁至沙坪坝。离开家乡之前，父亲带着我们姐弟三人，去三道拐旁边的燎原照相馆拍了一张照片。照片里，正有缆车开过，这就是著名的长寿缆车，它刚好在三道拐旁边。

对于三道拐，长寿人没有不知道的，它是明清时期就建成的一条古街，是连接长寿上下半城的重要通道。因为依山而修，整条石板路蜿蜒曲折，多达三千级石梯，还因为在这条路上有三道急转弯，“三道拐”因此得名。自古就有“爬三道拐浑身大汗，下三道拐双脚打闪”的说法。

和三道拐齐名的长寿缆车是1964年开始通车的，那个年代它就已经拥有两个全国第一：国内轨道最长、坡度最陡。据说这两项殊荣至今无法超越，现在又加上全国运行最久这个荣誉，实乃长寿人的骄傲。

上个世纪70年代，乘坐缆车上行只要3分钱，下行2分钱，但对于很多人来说，还是很奢侈的。比如我的奶奶，就觉得坐缆车是浪费。我们家住在下半城的关口，去上半城都是走三道拐。后来，我的小妹一家也搬到三道拐居住，我们去三道拐的时间就更多了。

在我童年的记忆中，三道拐宽敞的石板路、曲折的石阶梯、悬崖边的黄葛树、道路两旁折折叠叠的房屋，都是游戏的乐园。男孩子们在石板路上滚铁环、坐滑梯，女孩子们在路边跳皮筋、跳房子。路边还有居民摆的茶水摊，一张简易的小桌子，一大桶深红的茶水、几只搪瓷小盅，一分钱一杯，还可以续杯。孩子们从上疯狂奔跑而下，端起茶水就喝，然后把杯子和盖杯子的玻璃片弄得一片狼藉，茶摊的主人也从从来不

见生气。

三道拐总是热闹的，挑担背篓的农民上上下下，熙熙攘攘的居民进进出出。农民们挑着蔬菜、肥料，挑着金黄的稻谷和柴火；居民们也背着背篓赶场买货。三道拐和缆车成了长寿上下两城的交通枢纽。

每年麦子收割的季节，三道拐上还会有很多送麦草进城的农民，他们用一种叫“钎担”的工具，两头是尖尖的铁棍，中间是厚实的扁担。钎担两头串起两捆巨大的麦草垛。挑麦草的人在中间，几乎看不见，就看见两垛移动的麦草。蜿蜒的三道拐上移动的麦草垛，现在想来真是一道独特的风景线呢！

麦草造纸厂最优质的造纸原料。父亲说，麦草会变成最好的纸张，送到重庆印刷书籍和报纸，这样我们每天才能读到《人民日报》《四川日报》《重庆日报》。听到这样的话，小小的我觉得很神奇呢！当时的长寿安定造纸厂承担的就是生产报纸纸张的任务。

这些送麦草人中间，也不乏我们家亲戚。于是，父亲会带他们去爬三道拐，登高眺望长江和下半城，然后再请他们去缆车下来。有一次我问父亲：“为什么不带他们坐上去，走下来呢？这样就不会累了。”父亲刮了刮我的鼻子：“你笨啊！爸爸请客，坐下来便宜一分钱呢！”嘿嘿嘿，这就是我可爱的爸爸！

如今，半个世纪过去了。虽然重庆主城离长寿并不遥远，但由于各种原因，我却几乎没回去过，直到今年，因为父母遗留的一些事情，让我再次回到童年居住的地方，在表弟的引领下重走三道拐。

因为三峡大坝的修筑，眼前的长江在这里变得宽阔，以前老的长寿大桥和大部分的老城已经

沉入水中，三道拐的起点就离江边近了很多，感觉也没有小时候陡峭了。

长寿撤县设区后，区政府对三道拐做出旅游开发规划，对这条老街的道路和房屋进行了局部的修复改建，委托重庆大学进行三道拐保护更新设计，把保护三道拐纳入政府的重要议事日程。立足于长寿三道拐历史文化和街区历史文化价值的发掘、留存风貌的梳理，对传统风貌资源划定保护底线、合理保护、适度利用。

三道拐树木依然葱茏，石阶依然干净，一切还是我喜欢的样子。我和表弟慢慢走上去，我一路听他慢慢讲述几十年来三道拐的变迁。

和父亲当年一样，表弟带我又坐缆车下来。长寿区政府为了保护和维护这一明清时代的建筑，做了大量便民公益举动，把三道拐和长寿缆车都作为长寿旅游名片推广开来。长寿缆车如今已经变成免费观光车，让游客和本地人更能享受便利轻松。

我坐在宽敞明亮的缆车里，仔细地去寻找几十年前照相馆的位置，可惜已经找不到了。缆车的一边是古朴的三道拐，而另一边已经是高楼林立的都市模样。这不禁让我在惆怅之间感到一些欣慰，国家的进步、城镇的发展、人民生活品质的提高是着实看见的。

三道拐旁边的新长寿大桥桥头，有一家“桥头鱼庄”，表弟请我在那里吃鱼。在桥头的几棵大黄葛树下，支起一张大桌子，风清气朗之下，坐着大快朵颐，很是快乐舒服。

我倚在引桥栏杆上，看着眼前浩渺的长江水，听着表弟和鱼庄老板熟稔的乡音，原来他们是儿时同伴，还一直相互关照至今。我一下子感到特别踏实，和他们一样，我永远是长寿人，是三道拐的人。

# 跟着鲜妹感受腊味

□张春燕

窗外的防盗网上，晾晒着一串串新灌的香肠。那几十节饱满红润、泛着油光的香肠，在风中轻轻飘荡，送来诱人的、馋人的光。

站在窗前，表妹（我们大家都叫她鲜妹）饶有兴趣地跟我讲：“我昨天一早6点过一点儿就起床，7点钟赶到菜市场时已经有很多人啦。”她望向窗外的香肠，指着左边一排对我说：这些是你们家的。看起来好安逸哈！

她的眼里，写着做成功一件事后的满足。

勤快又能干、爱做又爱吃的鲜妹，让身边所有亲戚都享受过她家的美食。她蒸的包子和花卷、炸的酥肉和鱼块、炒的芹菜牛肉丝、做的咸菜萝卜干，都被我们奉为美食经典。逢年过节到她家，我们经常是又吃又拿。

对自己的四口之家，鲜妹也是操持得井井有条。两个儿子都知道，只要妈妈在家，日子就过得舒服。所以他们小时候放学回家，就在门口眼巴巴望着，等着辛劳了一天的妈妈给弄好吃的，抚慰他们挑剔的嘴和饥饿的胃。

鲜妹的阳光雨露，不光给了家人，还常常洒向我这样偏懒惰的亲

戚。这不，新灌的香肠还在晾着，她就又开始安排下一件事。她给我发微信：表姐，你要猪脚脚不？我回她：要倒是想要嘛，就是猪脚脚难得砍啊！她说：不用你砍。我去买来，腌好了，找时间拿出去焯（即熏），焯好了再拿到卖猪脚脚那家店去，让他们帮忙砍好。

这样，同加工香肠一样，我什么都不管，只需转账给她，然后就跟着她享受腊味儿了。想着那散发着浓郁熏香味儿的、糯糯的腊猪脚，一汪汪的口水，就从我舌根下往外涌。

她一本正经地跟我讲：专家说的嘛，多吃富含蛋白质的东西，可以增强免疫力。我弄那些腊制品，主要还是吃个风味儿，年夜饭上，这些都缺不得的。但是过年还是要多吃新鲜的、有益于增强免疫力的东西。

说这些的时候，她脸上洋溢着自信和快乐，还有对自己认真准备、用心迎接的春节的满满期待。