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【文艺评论】

□郑劲松

“从明天起，做一个幸福的人∕喂马、劈
柴，周游世界∕从明天起，关心粮食和蔬菜∕
我有一所房子，面朝大海，春暖花开……”2023
新年来临之际，脑海里总是浮现海子的这首名
诗。这是海子最温暖的文字，流淌着满满的祝
福与期许。历经极不平凡的2022年，我相信
大多数人读着它，都像读着一篇跨越时空的新
年献词。

新诗史料证实，此诗写于公历1989年1月
13日，农历12月初六，正好岁末年初。经典之
所以成为经典，共情是第一要件，读着它就感
同身受，随时启用都可以浇自己的块垒。

岁月不居，时节如流。对多数人来说，拥
有一所面朝大海的房子，当然不现实。但“春
暖花开”作为一种理想愿景，甚至一种心境，谁
都可以拥有。关键恰好在于：并非必须面朝大
海。那，我们该面朝什么？化用海子的名句，
我想给自己也给所有人一个答案：面朝自己，
春暖花开。

答案其实显而易见。历经三年疫情，“每
个人都是自己健康的第一责任人”已经成为共
识。健康如是，其他人生与事业何尝不是如
此？心理专家说，“迷失自我”已成现代人的精

神癌症，回归自我，发现自我，正确认识自己，
才能破解自我的难题。

有句俗话：“没有比较就没有伤害。”由此
观之，伤害恰好来自比较。总由他人来决定自
己，这伤害与痛苦当然也是自找苦吃。年关时
节，总结回眸与展望期盼必不可少，于是常听
到一些抱怨：谁谁谁没自己能干却又被提拔
了，谁谁谁又在野心勃勃，谁谁谁又整了自己，
踩着自己往上爬，哪家单位没我们贡献多凭啥
年终奖又那么高……如此这般，总用别人的标
尺来丈量自己，挫败感必然不期而至。难怪哲
人说，世上最难翻越的高山，不是珠穆朗玛，而
是自己心中的那道坎儿。

走过这道坎儿，当然也不容易。人生海
海，或许只有历经风浪，才能找准自己的罗盘，
把稳自己的船舵。这是一个人成熟的标志，痛
彻心扉之后的大彻大悟与恬淡自然。

其实，返身打开自己的过往岁月，处处都
是警醒自己的珍档。那就以自己为例，来分享
一个普通人的感悟吧。

三年前，我调岗了，从学校宣传系统到了
学校档案馆、校史馆、博物馆。

调岗消息是别人告诉我的。那天，我在西
昌出差，正徜徉在邛海岸边的芦苇丛，看一群
水鸟翱翔在水天之间时，接到一个哥们儿的电

话。言语里，他有些为我鸣不平似的，说大材
小用云云。而我却平静如那一汪湖水，坦然甚
至欣然。年过半百，一头扎进那些岁月沉淀的
故纸堆，打开神秘的历史之门，与前贤先哲、名
家大师对话，何其幸运？他老兄有所不知，其
实多年来我的业余写作，志趣多倾向文史，到
了馆里，不亚于进了一座宝库，何乐而不为？

事实证明，这次转岗，恰好让我转回了自
己，得其所愿，幸甚至哉。

我所在的西南大学，最早发轫于1906年
的川东师范学堂，迄今已有110余年的历史。
进馆后，梳理校史资料，我发现了1919年五四
运动在重庆的痕迹，发现了张闻天在川东师范
学校担任短期教员的课表。随后，又发现了校
史上曾涌现过五六位红岩英烈，发现了著名的
革命烈士江姐在西南大学前身之一的国立女
子师范学院开展学生运动的“蛛丝马迹”……
世上，有什么事情能比发现更快乐呢？这样的
幸福，难道不像花儿盛开？

当然，这工作总结式的成绩并非一己之
功，我想借此说明：恰是正确认识自己、发挥自
己、定位自己、重塑自己，我重构了一个信心满
满的自我世界。都说“以史为鉴，开创未来”，
套用海子的名言，此刻，我看到了历史文化的
春暖花开。

幸福首先是一种自我感知，成功或者成就
感也同样。价值取向不同，自然判断不一。人
贵有自知之明，也贵在能自我沟通，找到自己
的价值平衡。关键看你用什么样的标尺衡量
自己。既然现实多元，那就学会多一个角度看
自己。

譬如，千万不要用当官与否或者官大官
小，更不要用钱多钱少来审视别人并比较自
己。当然，我并不仇官，更不仇富，只想说句鸡
汤体“做最好的自己，就是成功”。虽然作为一
位业绩平平的诗人、作家没啥了不起，但如果
非要比比，那就逆向来点平衡：你发表一部小
说，一首诗，一篇散文，对于同样毕业于中文系
而有着一官半职的同学而言，难道不算一种专
业与初心的坚守与成功？

不比，也绝非目中无人。即使比，也是通
过别人更好地找准或者校准自己。见贤思
齐，不是嫉贤妒能，而是学习之，让自己得以
进步和超越。回归自己，淡然处之，也绝非就
此躺平。

我欣赏一句话——躺平，不可能躺赢！更
欣赏偶然刷到的一则抖音：克罗地亚钢琴演奏
家马克西姆演奏名曲《出埃及记》，令人震撼的
音乐与画面，配着这样一段文字：“生如蝼蚁，
当立鸿鹄之志；命薄如纸，应有不屈之心。没

有躺赢的命，那就站起来奔跑吧！”
说得真好，站起来奔跑，无边的风景自然

会在脚下次第展开。
但这样的奔跑，绝不可能是一个人的奋

斗。高质量的回归自我，是主动融入当下，小
我才能升华为大我。

作为一名档案、历史、文博工作者，我一直
认为，今天的新闻，就是明天的历史。单就重
庆而言，“新重庆”概念的提出令人振奋，这意
味着新变化与新目标。记得前年岁末年初，为
查证一个校史上的红军烈士，我历经六七个小
时车程，翻山越岭到达城口，而今，城开高速开
通，旅程已大大缩短。成渝地区双城经济圈建
设进一步落地深化，在我的家乡富顺，新一届
豆花文化节将如期举行，与往年不同的是，今
年起，川渝豆花将一起“出席”。家乡厚恩于
我，让我带上垫江石磨豆花、北碚“张豆花”等
非遗传人一同参会……

所以，我深切地感受到，拥抱火热的时代，
时代也会火热地拥抱你。和大时代一起奔跑，
如浪花之与江河，才能完成真正的自我实现。

再次吟诵海子那句名诗，我发现它其实有
种积极的暗示：有没有一所海边的房子，其实
无关紧要，只要真诚地热爱生活，真切地面朝
自己，就会有属于自己的春暖花开。

面 朝 自 己 ，春 暖 花 开
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□张春燕

窗户外的防盗网上，晾晒着一串
串新灌的香肠。那几十节饱满红润、
泛着油光的香肠，在风中轻轻飘荡，送
来诱惑的、馋人的光。

站在窗前，表妹（我们大家都叫她
鲜妹）饶有兴致地跟我讲：“我昨天一
早6点过一点儿就起床，7点钟赶到菜
市场时已经有很多人了。”她望向窗外
的香肠，指着左边一排对我说：这些是
你们家的。看起来好安逸哈！

她的眼里，写着做成功一件事后
的满足。

勤快又能干、爱做又爱吃的鲜妹，
让身边所有亲戚都享受过她家的美
食。她蒸的包子和花卷、炸的酥肉和
鱼块、炒的芹菜牛肉丝、做的咸菜萝卜
干，都被我们奉为美食经典。逢年过
节到她家，我们经常是又吃又拿。

对自己的四口之家，鲜妹也是
操持得井井有条。两个儿子都知
道，只要妈妈在家，日子就过得舒
服。所以他们小时候放学回家，就
在门口眼巴巴望着，等着辛劳了一
天的妈妈给弄好吃的，抚慰他们挑
剔的嘴和饥饿的胃。

鲜妹的阳光雨露，不光给了家
人，还常常洒向我这样偏懒惰的亲

戚。这不，新灌的香肠还在晾着，她
就又开始安排下一件事。她给我发
微信：表姐，你要猪脚脚不？我回她：
要倒是想要喔，就是猪脚脚难得砍
啊！她说：不用你砍。我去买来，腌
好了，找时间拿出去煍（即熏)，煍好
了再拿到卖猪脚脚那家店去，让他们
帮忙砍好。

这样，同加工香肠一样，我什么都
不用管，只需转账给她，然后就跟着她
享受腊味儿了。想着那散发着浓郁熏
香味儿的、糯糯的腊猪脚，一汪汪的口
水，就从我的舌根下往外涌。

看着看着，离过年没多长时间
了。除香肠和腊猪脚，鲜妹早就在计
划采买其他年货了。

她已经联系了老家的亲戚和邻
居，过年的鲜肉、鸡鸭、鱼、蛋，以及新
鲜蔬菜，还有熏猪肝、熏心舌、熏豆干
这些，都分别在几家订购起了。

她一本正经地跟我讲：专家说的
嘛，多吃富含蛋白质的东西，可以增强
免疫力。我弄那些腊制品，主要还是
吃个风味儿，年夜饭上，这些都缺不得
的。但是过年还是要多吃新鲜的、有
益于增强免疫力的东西。

说这些的时候，她脸上荡漾着自
信和快乐，还有对自己认真准备、用心
迎接的春节的满满期待。

跟着鲜妹感受腊味□李智熔

1972年，因为父亲工作需要，我们举家从长
寿搬迁至沙坪坝。离开家乡之前，父亲带着我们
姐弟三人，去三道拐旁边的燎原照相馆拍了一张
照片。照片里，正有缆车开过，这就是著名的长寿
缆车，它刚好在三道拐旁边。

对于三道拐，长寿人没有不知道的，它是明清
时期就建成的一条古街，是连接长寿上下半城的
重要通道。因为依山而修，整条石板路蜿蜒曲折，
多达三千级石梯，还因为在这条路上有三道急转
弯，“三道拐”因此得名。自古就有“爬三道拐通身
大汗，下三道拐双脚打闪”的说法。

和三道拐齐名的长寿缆车是1964年开始通
车的，那个年代它就已经拥有两个全国第一：国内
轨道最长、坡度最陡。据说这两项殊荣至今无法
超越，现在又加上全国运行最久这个荣誉，实乃长
寿人的骄傲。

上个世纪70年代，乘坐缆车上行只要3分
钱，下行2分钱，但对于很多人来说，还是很奢侈
的。比如我的奶奶，就觉得坐缆车是浪费。我们
家住在下半城的关口，去上半城都是走三道拐。
后来，我的小姑一家也搬到三道拐居住，我们去三
道拐的时间就更多了。

在我童年的记忆中，三道拐宽敞的石板路、
曲折的石阶梯、悬崖边的黄葛树、道路两旁折折
叠叠的房屋，都是游戏的乐园。男孩子们在石
板路上滚铁环、坐滑板，女孩子们在路边跳皮
筋、跳房子。路边还有居民摆的茶水摊，一张简
易的小桌子、一大桶深红的茶水、几只搪瓷小
盅，一分钱一杯，还可以续杯。孩子们从上疯狂
奔跑而下，端起茶水就喝，然后把杯子和盖杯子
的玻璃片弄得一片狼藉，茶摊的主人也从来不

见生气。
三道拐总是热闹的，挑担背篓的农民上上下

下，熙熙攘攘的居民进进出出。农民们挑着蔬菜、
肥料，挑着金黄的稻谷和柴火；居民们也背着背篓
赶场买货。三道拐和缆车成了长寿上下两城的交
通枢纽。

每年麦子收割的季节，三道拐上还会有很多
送麦草进城的农民，他们用一种叫“钎担”的工具，
两头是尖尖的铁棍，中间是厚实的扁担。钎担两
头串起两捆巨大的麦草垛。挑麦草的人在中间，
几乎看不见人，就看见两垛移动的麦草。蜿蜒的
三道拐上移动的麦草垛，现在想来真是一道独特
的风景呢！

麦草是造纸厂最优质的造纸原料。父亲说，
麦草会变成最好的纸张，送到重庆印刷书籍和报
纸，这样我们每天才能读到《人民日报》《四川日
报》《重庆日报》。听到这样的话，小小的我觉得很
神奇呢！当时的长寿安定造纸厂承担的就是生产
报纸纸张的任务。

这些送麦草人中间，也不乏我们家亲戚。于
是，父亲会带他们去爬三道拐，登高眺望长江和下
半城，然后再请他们坐缆车下来。

有一次我问父亲：“为什么你不带他们坐上
去，走下来呢？这样就不会累了。”父亲刮了刮我
的鼻头：“你笨啊！爸爸请客，坐下来便宜一分钱
呢！”嘿嘿嘿，这就是我可爱的爸爸！

如今，半个世纪过去了。虽然重庆主城离长
寿并不遥远，但由于各种原因，我却几乎没回去
过，直到今年，因为父母遗留的一些事情，让我再
次回到童年居住的地方，在表弟的引领下重走三
道拐。

因为三峡大坝的修筑，眼前的长江在这里变
得宽阔，以前老的长寿大桥和大部分的老城已经

沉入水中，三道拐的起点就离江边近了很多，感觉
也没有小时候陡峭了。

长寿撤县设区后，区政府对三道拐做出旅游
开发规划，对这条老街的道路和房屋进行了局部
的修复改建，委托重庆大学进行三道拐保护更新
设计，把保护三道拐纳入政府的重要议事日程。
立足于长寿三道拐历史文化和街区历史文化价值
的发掘、遗存风貌的梳理，对传统风貌资源划定保
护底线、合理保护、适度利用。

三道拐树木依然葱茏，石阶依然干净，一切还
是我喜欢的样子。我和表弟慢慢走上去，我一路
听他慢慢讲述几十年来三道拐的变迁。

和父亲当年一样，表弟带我又坐缆车下来。
长寿区政府为了保留和维护这一明清时代的建
筑，做了大量便民公益举动，把三道拐和长寿缆车
都作为长寿旅游名片推广开来。长寿缆车如今已
经变成免费观光车，让游客和本地人更能享受便
利轻松。

我坐在宽敞明亮的缆车里，仔细地去寻找几
十年前照相馆的位置，可惜已经找不到了。缆车
的一边是古朴的三道拐，而另一边已经是高楼林
立的都市模样。这不禁让我在惆怅之间感到一些
快慰，国家的进步、城镇的发展、人民生活品质的
提高是着实看见的。

三道拐旁边的新长寿大桥桥头，有一家“桥头
鱼庄”，表弟请我在这里吃鱼。在桥头的几棵大黄
葛树下，支起一张大桌子，风清日朗之下，坐着大
快朵颐，很是快乐舒服。

我倚在引桥栏杆上，看着眼前浩渺的长江水，
听着表弟和鱼庄老板熟稔的乡音，原来他们是儿
时同伴，还一直相互关照至今。我一下子感到特
别踏实，和他们一样，我永远是长寿人，是三道拐
的人。

今 昔 长 寿 三 道 拐

□何勇海

“郡县治，天下安。”“民生无小事，枝叶总关
情。”“知屋漏者在宇下，知政失者在草野。”观罢电
视剧《县委大院》，这些话不由涌入脑海。《县委大
院》讲述了以梅晓歌为主的光明县领导班子，齐心
协力改作风、促发展、保民生，最终脱贫致富走上
新时代发展道路的故事。该剧以小切口讲大主
题，从小人物观大时代，展现出一幅生动的县域发
展新画卷，引发一场沉浸式追剧热潮。总体来说，
此剧的特点可概括为一个“真”字。

剧情真实。该剧直面现实问题，没有悬浮
感。一些现实题材作品披着现实题材外衣，不敢
直面问题，空有现实之壳，内容却是悬浮的。而

《县委大院》打碎滤镜，将剧情对准数据造假、拆房
平坟、上访告状、环境污染、交警滥罚款等，很多领
域矛盾重重。县域治理是国家治理的基础，本来
就涉及面广、情况繁杂、问题多多。《县委大院》对
此毫不回避，体现出“正面刚现实”的创作态度，堪
称现实主义力作。

它对现实积弊的表现，不是“照相式”呈现、
“快意恩仇式”揭露，而是“静水流深式”表达，主要
展现以梅晓歌、艾鲜枝为代表的基层干部如何直
面困境、艰难破局，最终一次次收获“光明”前景，
让观众真切感受到“郡县治，天下安”。如此，整个
剧作的基调不仅不灰暗，反给人以希望、温暖的力
量。可以说，此剧不仅具有现实主义的深度、广
度、力度，还具有浪漫主义情怀应有的温度，是现
实主义精神与浪漫主义情怀相结合的产物。

人物真诚。《县委大院》中县、乡镇、村三级干
部群像丰富，堪称“基层干部图鉴”。剧中既有一
心为民、有理想更有能力的县委书记梅晓歌，有强

手腕高效率、雷厉风行的县长艾鲜枝；也有信念坚
定、有抱怨更有担当的城关镇党委书记乔胜利；还
有既能担事又能压下争端的村主任三宝……从县
委书记到村官，个个人物都有血有肉、可亲可感，
他们都有进退两难时的迷茫、焦头烂额时的疲惫，
更有面对问题时的拼搏奋进，在他们身上，都体现
出“民生无小事，枝叶总关情”。

曾经，现实题材影视剧的人物塑造，容易简单
化、类型化、脸谱化，性格特征不够鲜明、人性复杂
性体现不强。人物形象众多的《县委大院》若不能
破除脸谱化创作倾向，不能全面展现各种基层干
部的代表性特征，就难以描绘出基层干部充满烟
火气的日常，也就难以让整个剧作的人物形象充
满温度和质感，以群像展现基层百态，更无从谈起。

情感真挚。文艺作品以事传情、以情动人，会
更有生命力。《县委大院》除了宏大叙事，还有两条
重要感情线。一是梅晓歌和乔麦的夫妻线，两人
从校园恋进入婚姻，尽管长期异地，尽管有很多意
见冲突，但他们仍坚守爱情。二人聚少离多，为了
各自事业，没来得及要个孩子，可谓是基层干部中
为了党和人民的事业而牺牲小我的代表。二是职
场新人林志为与女朋友何亚萍的恋爱线，林志为
不为大院“院花”江霞的主动追求所动，与女友由
异地恋发展到“双向奔赴”。这两条感情线告诉观
众：爱情是纯粹的，婚姻是神圣的，爱情需要坚守，
婚姻需要经营，最终都会“守得云开见月明”。

《县委大院》的很多人物形象，都被赋予鲜明
情感。它描绘了县长艾鲜枝的嫉恶如仇，表现了
乔胜利因工作而忽略家庭的委屈与艰辛，也展现
了三宝为保住全村吃饭根本的无奈与算计，而老
邱以上访方式替百姓发声，反映着光明县各类疑
难杂症，则体现出执着与勇毅……这些人物身上

的情感都是非常丰沛的，观众更容易实现与他们
的情感互通，进而引发强烈的情感共鸣。

细节到位。此剧的细节拿捏准确，有观众称
“追剧如同沉浸式上班”。如猪肝色的办公桌、红
色的电话座机、储物柜上的便利贴、蓝色的文件夹
以及打印机等，每件道具都准备得相当充分，被不
少体制内观众认为是贴近生活的真实，有极强的
现实氛围感，“似乎在我身上安了摄像头”。

总之，《县委大院》给人一种真实、可信、有力
量的观感。有观众可能认为，该剧虽让观众得以
一观基层百态，一品县域故事，但不够“爽”，没有
强剧情、强节奏。实际上，这恰恰是真实的体现
——有基层干部表示，真正的基层，并非充斥着惊
天动地的大事、尖锐复杂的矛盾、深不可测的同
僚、不通情理的群众……如果《县委大院》热衷于
铺陈斗争与矛盾，“爽”则“爽”也，但能既“接天线”
又“接地气”吗？

当然，或许是因基层事务冗繁琐碎，《县委大
院》没有明晰的叙事主线，使得其主题不够鲜明，剧
情结构较为松散，戏剧性不够，不太“抓人”，有人甚
至认为像是在记“流水账”。如果有一个核心主线
牵引整部剧的推进，会好得多。另外，一些重要剧
情的推进过于匆忙，给人以“赶快完成任务”的感
觉。有观众认为，此剧似乎涉及很多问题，但似乎
又没有涉及几个问题，这就是平均用力的结果，难
以形成故事高潮，难以给观众留下深刻印象。这
为后续的创作者提了醒：用散点白描式的“生活流”
叙事讲故事，如何避免蜻蜓点水、浮光掠影，以免剧
情结构松散、没有亮点与高潮，是值得深究的课题。

瑕不掩瑜，《县委大院》的短板，并不影响将
“县里那些事”讲到观众心里，让观众从中产生对
真善美、光明和未来的追求。

将“县里那些事”讲到观众心里


