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群山逶迤，大野清寂。
凛冽寒气，让远远近近的山峦，都显出一种

凝重，与山间飘逸的云雾相衬，恰好构成一静一
动的画面。山是苍黛的，天空是淡蓝的，云雾是
乳白的，赋予了画面不同层次的色调。

最令人动心的，是山巅那一层隐约的雪意。
雪其实还未落下，只因这里海拔较高，夜间

气温骤降，山间的雾气凝结为冰晶，疏疏落落挂
在方竹、火棘、高山杜鹃、醉鱼草等植被上，也挂
在陡峭的崖壁上，玉树琼枝，洁白晶莹。

气象学家说，这是雾凇，还不是雪。但当你
站在制高点，望着大娄山北部这些蜿蜒起伏的山
岭，都披上一层薄薄的银缎，加上身旁一架架风
电机在寒风中缓缓转动，叶片直插云霄，这场景
还是相当令人震撼。

这是万盛南天门大山，一场雪即将来临。
在万盛生活了30多年，我几乎爬遍了这里

所有的山。万盛面积虽不大，但处于四川盆地东
南缘与云贵高原过渡的大娄山余脉，喀斯特地形
立体多样，最高处海拔1973米，最低处仅265
米。崇山起伏，岭谷相间，地势大开大合，堪称神
秀。

万盛诸山中，我最爱这座名字大气的南天
门。

它是一列桌状山岭，东西长约8公里，南北
宽不足2公里，山顶平缓无峰，最高点望乡台海
拔1664米。整座南天门就像一尊巨大的翡翠屏
风，耸峙在大娄山北麓，将重庆市万盛经开区与
贵州省桐梓县隔开。从这里开始，四川盆地正式
过渡为云贵高原。

站在南天门上，四望空阔：向北，可眺望万
盛境内大部分山岭，红冠箐、千口梁子、龙背、
猫岩、八面山、方家山、二郎山、青山等山峰历
历在目，远处的綦江老瀛山甚至巴南樵坪山也
清晰可辨；向东，可眺望万盛黑山、狮子槽、南
川金佛山；向西，可眺望万盛九锅箐、兴文山以
及綦江和江津交界的太公山；向南，视野更加
开阔，可远眺贵州桐梓、正安、道真3县境内莽
莽苍苍的大娄山诸峰，有“苍山如海，残阳如
血”之景象。

南天门离万盛城区直线距离其实不远，我站
在自家阳台，一眼便可望见山脊上那排风电机。

这些年，南天门给了我许多好处，春花，夏
风，秋月，冬雪，以及苍茫、辽阔、雄浑等一系列诗
意，都给了。

当然，我最喜欢的，是它的风和雪。
南天门盛产山风。夏天，很远很凉的风，从

高原向盆地吹来，灌满这里的千岩万壑，每一丝
流云、每一朵野花、每一声鸟鸣都带着风的影子。

我曾于酷暑时节，与朋友爬上山腰一座小
庙。小庙无人，我们躺在门前长凳上，惬意地沐
风赏云。那风如海涛般时起时伏，在天地漫卷，
从林间穿过，抚遍我的全身，沁入五脏六腑，一个
字：爽！

瓦蓝的天幕上，一团团纯白色云朵列队北
行，被天空那巨大的嘴唇轻轻吹拂，不断幻化为
山川、草木以及各式动物，流云散开，旋又聚拢，
在天上无始无终地行进着。“风流云散”，我第一
次体会到这个词的原味。

最让我动心的，还是南天门的雪。
每年小雪至大寒期间，这里都要下几场雪。

雪一落下，山岭、溪谷、森林、村庄全是白茫茫一
片。加之视野开阔，站在最高的望乡台上，北望
重庆，南眺贵州，盆地和高原交会处的层峦叠嶂，
银装素裏，玉龙蜿蜒，纯然一个琉璃世界。那种
开阔大气的雪景，绝非笔墨可以形容。

然而，南天门本地村民，以前是不喜欢雪的。
这里位于渝黔交界，有万盛石林镇石鼓村、

庙坝村、白花村、茶园村和桐梓县坡渡镇林紫村、

羊磴镇高山村、棉地村等多个行政村错落分布，
素称高寒山区。几万名村民世代居住大山深处，
山高坡陡，土地贫瘠，生存十分艰难。

曾经，他们住的是泥巴房，穿的是补巴衣裳，
吃的是红苕和苞谷沙沙饭，出门走的是羊肠小
径，哪怕到最近的场镇，也要翻山越岭走上四五
个小时。

有的村民一辈子困在南天门，没出过山，没
坐过汽车。落雪天气，山路更是难行，大家只能
待在家里，望着山头的雪发愁。

多年前，我在万盛报社工作，一个雪天，到南
天门参加了一次特别的“渝黔边地携手发展宣讲
会”。

我们的车在机耕路上走了两个多小时，翻过
风雪扑面的山垭，来到一个叫黄家田的小院子。

这个院子有10来户人家，省界就从一家张
姓兄弟的大门处分开，大哥一家是重庆人，兄弟
一家则是贵州人，全村人也是重庆、贵州各一
半。虽然省籍不同，但大家一样穷，衣衫褴褛，眼
里充满着渴望。

那天，万盛和桐梓两地乡镇领导都来了，大
家围坐一堂，谈论着怎样走出大山、摆脱贫困。
两边的干部群众想法是一致的：不服穷，不怕苦，
要联手修公路，搞旅游开发，搞特色农业，走出一
条发展路子！

雪，落在山坡上、树枝头，落到土墙上和院坝
里，尽管天寒地冻，但乡亲们心里热乎乎的。

有个10来岁的女孩，叫小燕，身上穿件旧红
袄，脚上的运动鞋破了，没穿袜子，脸上、手上、脚
上尽是冻疮，但一双眼睛晶亮亮的。我问她有什
么心愿，她怯怯地说：“想去万盛城里看一下。”

我心紧了一下，多么微小的心愿啊！
20年过去，在渝黔两地群众共同努力下，南

天门一带发生了天翻地覆的变化。四通八达的
乡村公路修好了，七八米宽的柏油路、水泥路通
村连户，并从万盛一直通到桐梓羊磴、坡渡等乡
镇。

自南天门山上开车到万盛城区，不过半小时
车程。而在山脚不远处，新修的双向六车道的渝
黔复线高速公路已通车，那可是重庆又一条出海
大通道。

周边旅游发展更是如火如荼。
人们利用优良的自然资源，开发了黑山谷、

万盛石林、梦幻奥陶纪、九锅箐、板辽湖等景区，
每年接待游客上百万人。

特别是夏天，成千上万的城里人涌到南天
门避暑休闲。趁着旅游大势，渝黔两地村民纷
纷搞起了避暑经济，开农家乐、民宿，养土鸡、土
鸭，种猕猴桃、糯玉米，采茶叶、方竹笋，忙得不
亦乐乎。

祖祖辈辈在高山受穷受困的山民，依靠旅游
脱贫了，而夏天在城里难耐酷暑的重庆市民，则
在这里找到了清凉与逍遥，两相得宜，皆大欢喜。

因南天门风力丰富，渝黔两地民众又协力开
发这笔绿色资源。大家沿着山脊，建起25架风
电机，其中16架是重庆的，9架是贵州的。每架
风电机柱高80米，扇叶长52米，年发电量400
万千瓦时。

这些风电机沿南天门参差排列，仿佛一排擎
天柱矗立山头。当扇叶转动时，天风呼呼作响，
煞是壮观。南天门风车走廊，如今已成为一个网
红打卡地。

山还是那座山，风还是那股风，雪还是那片
雪，但村庄早已不是当年的穷山村了。那个叫小
燕的女孩，如今已长大成人，她的梦想不会再那
么微小了吧？

寒色浩荡，一场大雪即将落下，纷纷扬扬的
雪花，会在一夜之间飘满整片山川。

南天门欣喜地接纳着这一切，接纳着四季流
转、岁月变迁，接纳着人间的烟火喜气，也接纳着
风雪的祝福。

瑞 雪 南 天 门

巫山红叶 陈安全 摄/视觉重庆

□黎延奎

早晨醒来，拿起手机，短视频弹出一
张黑白照片，是麻风病防治专家李桓英。
叠在照片上的字幕，让我心头一紧：2022
年11月25日，著名麻风病防治专家李桓
英逝世。

因为早年我曾去过麻风村，知道麻风
病防治的艰辛，对这位老人充满敬意。她
放弃优渥的海外生活，回到国内，终身未
婚，致力于麻风病的防治。她的短程联合
化疗方法被世界卫生组织全球推广，改写
了麻风病防治的历史。

看到这个消息，我心绪难平。麻风病
人残缺的四肢、崎岖山路尽头青砖瓦房里
昏黄的油灯……镜头来回闪现。几张朴
实的面孔一次次浮现，他们是渝东北地区
几个在孤独困苦中坚守几十年的基层麻
风病医生。

沉睡的记忆闸门徐徐打开。

一

大约是上世纪90年代初，有一年春
节将近，民政部门开始安排困难群众的过
年问题，在民政部门的困难群众名单中，
我偶然看到有个“鱼背山麻风村”。我有
些惊异，没想到我们身边就有麻风村。

我找到五桥民政局的马伦贵局长，想
了解个究竟。马局长是军人出身，经历过
血与火的战火洗礼，刚转业到地方，面对
我的问询，他有些茫然，但很爽快地对我
说：“我才来，具体情况还不了解，你想去
的话，我陪你，也去看看。”

年轻时的我，满怀新闻理想，每天一
睁眼想的就是怎么发现好的新闻点子，但
对麻风病，内心还是有些恐惧。我看到过
夏威夷卡劳帕帕麻风病人放逐死亡半岛
的悲惨记载，知道麻风病人随着病情发
展，会鼻子塌陷、四肢溃烂，变得面目狰
狞，也听说过麻风病人被活埋、烧死的血
腥往事。

但麻风村的神秘吸引了我，几天之后
我打定主意，探访麻风村。马局长没有爽
约，我们一路同行。

鱼背山地处川鄂交界的大山深处，三
面环水，远远地看，就像是一条鲤鱼露出
水面的脊背。

这里山大坡陡，树大林茂。把麻风病
人安置在此地集中管理，既远离人群，减
少传染风险，又靠山隐蔽，不致引起社会
的恐慌。

去的那天，冬雨淅沥，云遮着山，雾绕
着林，空气潮湿、清冷，让麻风村更显神秘
孤寂。

在山下，我们见到了院长何满昌和医
生向旭阳。这两个人年纪相当，50来岁，
个头不高，都穿着皱巴巴的咔叽蓝布中山
服。何满昌头发有些蓬乱，向旭阳头发已
经花白，无论怎么看，他俩都和医生沾不
上边，倒像是两个地地道道的当地农民。

可能是长期待在山上的缘故，看到生
人，两人都有些拘谨。何满昌不抽烟，但
那天特意带了包烟，一见面，很不熟练地
挨个给我们发。看得出，他既怕我们嫌烟
不好，又担心不装烟失了礼节，显得又尴
又尬的。

上山的路很崎岖，走起路来，他们两
人一下变了个人似的，三步两步就上了
前，把20多岁的我甩出一大截。两人不
时停下脚步，回过头来等我喘着粗气往上
赶。

我问：“你们爬山怎么这么厉害？”
两人回答：“山里人，走路是基本功。”
我问：“你们来这里多长时间了？”
向旭阳说：“我们都在这里工作20多

年了。”
我说：“这里很艰苦。”
两人相视一笑，又是向旭阳说：“我们

两个都是西藏军区当兵下来的，这里比西
藏还矮一截，习惯了也没得啥子！”

走了两个多小时的山路，远远看见路
的尽头绿树掩映着一排白墙灰瓦的平房。

何满昌回过头来看着有点狼狈的我
如释重负：“到了！到了！”

二

说是一个村，其实房子并不多，住
病人的平房有十多间，前后两排，建在
山的西边。三名医生住在东边的一栋
小平房中，东西之间有一道厚厚的土墙
分隔。

向旭阳指着土墙说：“这个墙是从山
下一直修上来的，以前，过墙的西边去必
须穿上厚厚的防护服，戴上专门的帽子口
罩还要穿上专门的防护鞋袜，进去就感觉
像是去见阎王。现在，有了特效药，麻风
病治得好，才不怕了。”

这道延伸几千米的围墙，足有两米
多高，虽然已经有些凋败，但它森然的
气势仍在，让人感受得到当年的肃杀和
悲壮。

当年，它，就是一道抵挡病魔的盾牌。
带着几分忐忑，越过那道厚厚的围

墙，在山路上穿行了大约20分钟，我们进
入到了患者生活区。十多名麻风病患者，
有的拄着双拐，有的互相搀扶着，还有一
个由同伴背着，全从房里出来了，远远地
看着我们。

何满昌说：他们从来没有看到这么多
生人进来过。

走近他们，天啊！我不忍直视，看一
眼旁边的马伦贵局长，他已是双眼湿润。

这群人，每一张脸都被麻风杆菌侵蚀
得变了形，有四五个人鼻凹陷了，眉毛没
有了，口眼鼻挤在一起，四肢流着脓水，身
上发出难闻的气味，还有的手指、脚趾已
经没了……我的心里一阵阵发紧，本能地
直往后退，想和他们保持距离。

何满昌和另一名医生谭仕松却自然
地走到病人中间，一会儿轻轻抬起病人的
手，一会儿掰开病人的脚，熟练地贴近身
子，边问边调整他们手脚的角度。

这一切发生得很自然，看得出村民对
老何他们不但信任还很依赖。

趁着村民齐聚的机会，马局长和民政
局的工作人员赶紧发放带来的米、油，还
有被子。收到礼物，没有掌声，20多年的
孤独生活，他们也许已经忘记了鼓掌一类
热烈的表达方式，但他们的眼神，他们微
微颤抖着的身体，却分明写着“感激”两个
大字。

走进他们的房间，还算干净。一架木
床、一张木桌，一口木箱是标配。这里没
有电，除了手电筒，再没有任何电器。

上世纪70年代末，这群麻风杆菌感
染者，从四面八方被紧急转移进来。那个
年代，全世界都对麻风病束手无策，得了
麻风病，就意味着死亡。

19世纪的英国对确诊的麻风病人，
曾有象征其阳寿已尽的仪式，病人穿着象
征死亡的黑袍，站在挖好的墓坑旁听神父
做弥撒……可以想象，这群人是在怎样一
种绝望和惶恐中被带了进来。

但他们没有想到的是，这里，已经为
他们准备了房屋用具，还有医务人员。20
多年来，那道围墙把他们挡在这里。他们
同病相怜，守望相助，但几名医生20多年
一直守护着他们。

晚上，我决定留宿麻风村。

三

何满昌的家有两间屋，外头是伙房，
柴火灶上放一口黢黑的大铁锅，烟道从灶
台一直伸到房顶，灶台边堆着些柴草。

一口青石水缸，缸已见底，他歉意地
对我说：“黎记者，要煮饭，家里没水了，我
去挑桶水回来。”我问：“有多远？”他回说：

“有一跑跑路（方言，意为距离不远）。”说
完麻利地取出两个水桶挂在扁担上，出门
顺着一条弯弯山路出去了。

简单吃过晚餐后，天色已暗。雨后的
天空很澈亮，房子的周围一片死寂，静得
让人心里发虚。20多年待在这个封闭的
山林中，那是怎样的孤独和艰辛。

走进何满昌的寝室，一张简单的木床
挂着一顶泛黄的蚊帐，很乡土的红色碎花
棉被很随意地叠着。

屋的正墙中央，整整一面墙就只贴着
一张普通白纸，上面用毛笔写着“有理想、
有道德、守纪律”。字歪歪扭扭，但看得
出，一笔一画，很是用心，估计是何满昌的
手笔。

它放的位置，足见它在主人心中的分
量。

靠近窗户的地方摆着一张斑斑驳驳
的办公桌，何满昌走近桌前，掏出火柴点
亮桌上的煤油灯，昏黄的光亮下，何满昌
开始讲述。

“我们山上三个医生都是共产党员。
医院是1972年开始建的，1978年正式收
病人。我就是1978年来的，当时，川东地
区冒出来的麻风病人比较多。这个病，以
前是不治之症，也找不到原因，出现病人
的地方，人人自危。为了防止大面积传
染，政府就把病人安排到人烟稀少的地方

隔离。我们这个医院建好后一直收病人，
医生不好找，不愿来，到这里就要一辈子
待在山上。没得办法，就向部队求助。我
当时在西藏军区当兵，一天组织上找到
我，很急，说要我回地方去麻风病院工
作。我听说过麻风病，小的时候，有的大
人吓娃儿就喊：‘麻风病来了！’吓得娃儿
大哭。虽然害怕，但我觉得自己是一名军
人，还是表态说服从组织安排。”

说着，何满昌从抽屉中的一个笔记本
里翻出一张一寸的黑白照片，那是年轻时
的他。他递过照片：“你看嘛，当时很年
轻。一晃20多年了。”

我问：“20多年你一直在这里吗？”
他说：“是啊！才来的时候，压力大。

病人最多的时候有六七十个，我们医生和
管理人员加在一起不过3个人，不但要负
责治疗，还要负责物质保障和日常管理。
上个世纪七八十年代，对麻风病我们是没
法治愈的，来的病人残脚断手的，看起都
造孽，他们很绝望，我们也没得办法，心头
难受。今天上午看到的年龄最大的那个，
来的时候，不吃饭，哭，我们就做工作，慢
慢喂，他好长时间才缓过来。”

何满昌陷入深深的回忆中，他收好手
中的照片，接着说：“我们的任务，一是把
病人管好，不让他们乱跑，跑出去，要引起
周围恐慌。再就是进行治疗，尽量控制他
们的病情发展，每周二、四、六是治疗时
间，大热天我们都得全副武装，捂起难受
得很，麻风病人有溃烂，气味很难闻。最
初我们闻到作呕，几顿都吃不下饭。我们
的老院长刘玉林，在给病人清理脓液的时
候不小心把脓液弄到眼睛里去了，也被感
染，脸上还出现了红斑。现在看来幸好当
时对这些病人坚持治疗，一直等，前些年
终于等到联合化疗方法出现，现在治疗麻
风病已经不是啥子难事了，就是治疗周期
长。要说，我们这几个医生，除了老院长，
都是军人，顶多干过卫生员，全靠努力学，
现在通过考试都还取得了技术职称。”

一天的观察采访，我感觉这里的人，
不但承受着治疗疾病的巨大压力，更多的
还要承受社会偏见的重击。

我把这个问题提给何满昌，兴许是经
历这方面的事情太多，他很平静，好像是
自言自语又好像是对我讲：“不就是别个
瞧不起嘛！那些亲戚朋友听说我是麻风
病院的，好多都不跟我往来，他们怕，还觉
得干这个丢人。我很少下山回家，怕麻
烦。有一年冬天，我去万县沙河子办事，
晚上去住那个红星旅馆，那个时候住宿要
介绍信，我拿出来，盖的章是‘鱼背山麻风
病院基建领导小组’，人家一看死活不让
我住，我只好在马路边上坐了一晚。为了
避免这些事，我们医院改了四次名。有一
年，河下游有个单位不晓得啷个晓得了山
上有个麻风病院，说是麻风病人把尿屙到
河要传染，反映强烈得很……”

四

夜已很深，煤油灯油已快燃尽，光越
来越暗，我感觉到，正慢慢走进何满昌的
内心。但何满昌突然说不想再谈，他是不
想再撩出内心累累的伤痛。末了，何满昌
冲口而出一句话：“都是革命工作，反正要
有人去干。”

这句话让我一下明白了何满昌和他
的同伴，孤独守望麻风村20多年背后的
思想动因和行为逻辑。

麻风村，是一个特殊的社会空间，它
是医院又不是医院。一群绝望的病人，惊
惶地来到这里，由于他们疾病的特殊性，
20多年一群人只能生活在这方小小的山
脊上，每天看的是同一片天，望的就是那
几片熟悉的林，夜晚，除了星星月亮再没
有其他的光亮。他们渴望外面的世界，但
却不能跨出给他们划定的边界。几名医
生是他们与外界联系的唯一纽带，也是他
们活下去的最大保障。他们相依为命，孤
独地守望在这片山林间。

奇迹发生了，这群麻风病人，在这里
没有自灭，他们中的有些人不但活着，还
回归了社会。

3000年的中国麻风病史，从来麻风
病人都摆脱不了“活死人”的宿命。初唐
四杰之一的卢照邻不幸感染麻风恶疾，退
避太白山中，还求助药王孙思邈，无奈，药
王也无力回天。随着病情加剧，卢照邻手
脚残废，不堪折磨，一代才子投颍河自尽。

1996年春，我再访麻风村，这里的9
名病人已经全部治愈，开始新的生活。

走进村里，一片菜地绿油油的，一群
小鸡欢快地在地里觅食，曾经的患者吴天
贵正满脸带笑地提着一桶猪食喂他的大
白猪。

同行的何满昌告诉我，在他的撮合
下，老吴喜事连连，与病友江长珍结为夫
妻，几年前还收养了一个小女孩，取名吴
继林。我扭头一看，一个活泼的小女孩正
追着小鸡欢跑而来。

在麻风村，危难时刻，总能看到共产
党员挺身而出的身影。

我们中华民族从来都不缺甘于奉献，
勇于担当的人。他们吃苦、他们坚守，有
时还不得不在责难、委屈中悄悄流泪。

他们中的大多数人都淹没在历史的
尘烟中，就像麻风村那几名鲜为人知的普
通党员一样。

守
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村


