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□许大立

世上很多事发生于偶然，但偶然中也有
必然。

三年前，也就是 2019 年 11 月 25 日，作家
胡雁冰路经重庆南滨路《挺进报》旧址，猛然
记起两天后就是重庆渣滓洞、白公馆“11.27大
屠杀”烈士殉难70周年纪念日，该去看看陈然
烈士了。

胡雁冰其实很早就在关注南滨路上的这
一红色遗址，他对《挺进报》和陈然烈士也了
解甚多，初始来自小说《红岩》，继而来自陆续
发现的史料，26岁正值青春年华就为革命抛
头颅洒热血，使得他对这位先烈钦佩不已崇
敬有加。

胡雁冰在《挺进报》旧址里久久徘徊，反
复观看那些早已耳熟能详的图片和资料，忽
然间他和墙上陈然的照片四目相对，一种使
命感油然而生。一个声音在他的心底訇然作
响：陈然同志，我要把您的事迹诉之笔端，让
您的故事传之于世、流芳千古。

虽不算海誓山盟，却也铿锵决绝。这个

外貌文弱的书生行动起来果断干脆，只用了
一个多月，就沿着陈然的生命足迹寻访，采访
了他的同志、亲友，搜集了不少历史资料。
2019年12月，他拟定小说方案，开始了长篇小
说《挺进者陈然》的创作。

陈然太为人熟知了。为人熟知的英雄好
写吗？非也！陈然是小说《红岩》中成岗的原
型人物，早已为千百万人敬仰膜拜。他牺牲
时年仅26岁，从事的又是秘密工作，可以说除
了纪实文学《在烈火中永生》和经典小说《红
岩》里的章节，人们对陈然知之甚少。一部20
多万字的长篇小说，需要多少人物场景、故事
桥段，需要多少精心设计情节和语言心绪表
达。

胡雁冰很有见地，他为小说设计了三条
线，交叉陈述、次第呈现、不疾不徐，笔者简而
略之为“斗争线、成长线、感情线”。斗争线无
需赘言，说的是他作为一名共产党人的战斗
经历。成长线写他的父母姐妹、家庭生活、求
学过程。爱情线用胡雁冰自己的话来说，是
他为青年时代的陈然虚构了一位女友何杏
灵，很自然，合乎逻辑也合乎人的天性。

陈然太知名，不好写；陈然太隐蔽，也不
好写。胡雁冰便拉出三条线让故事交替进
行，也许是受了现代电影艺术的影响，大跨
度、蒙太奇、数线并进、思维挪移、隔空投送
……这无疑减少了阅读障碍，也增强了可看
性。其实，从另一方面看，正因为陈然的成长
故事鲜为人知，才给小说提供了阔达的空间
和叙事体量，可任由作者思绪喷涌。

仅四个月，胡雁冰就拉出了《挺进者陈

然》初稿。后经数月打磨，书稿终获中国作
协、重庆市委宣传部和重庆市作协重点扶持，
并于2021年12月正式出版发行。

英雄是人不是神，英雄的人格品质成长
是渐进式而非生来即是。纵览全书，作者在
把握英烈陈然的人物形象和精神力量上，拿
捏准确、恰到好处。小说叙事贴近现实生活，
并无刻意拔高。陈然儿时有牛脾气，学习也
不太自觉，成绩并非优等生……但是在对党
忠诚和革命立场上，从没有任何动摇与背叛。

为了让小说好看耐读，胡雁冰为小说设
计了好些桥段，比如陈氏姐弟为参加抗日救
亡运动与爹娘斗智斗勇，为上前线报考炮兵
部队发生诸多冲突，地下党接头时以诗唱和，
被敌抓捕后智斗叛徒、策反看守、办狱中挺进
报等等，写得盎然有趣引人入胜。

书中塑造了三位女性形象，也让人印象
深刻。特别是何杏灵，作为陈然的情感所系，
知书识礼、落落大方，他们之间的爱情纯真朴
实，反映出英雄是活生生的人，而非无欲无爱
之神。

此外，胡雁冰还别出心裁，设计了将锯琴
作为演出道具，跳当时流行的苏联哥萨克舞、
苦练毛笔字等场景细节，起到伏笔有隐、缕织
丝连的作用。文中还引用了好几首至今仍在
传唱的中外歌曲，体现陈然生活中对音乐的
喜爱。小说语言清新，从生活细节着笔，凸显
陈然的机智勇敢和高尚气节，通篇充满正能
量，是一部特别适合青少年阅读的上乘作品。

众所周知，小说《红岩》中陈然（成岗）写
了一首《我的自白书》，铿锵有力、流传至今。

而小说《挺进者陈然》中，作者根据情节需要，
也为陈然写了一首诗，这就是《假如没有了
我》——

假如没有了我，
就像江河，少了一朵浪花，
并不影响大海热情的歌唱；
就像天空，少了一颗星辰，
不会妨碍太阳把大地照亮。

假如没有了我，
就像云彩，少了一滴雨露，
它依然会仪态万方。
就像大地，少了一粒土壤，
不会阻碍万物的蓬勃生长。

人们不再“彷徨”,
“气节”必须弘扬！
气节，是一种品格，
气节，是一种信仰，
挺进，是一种挺进，
是一种力量。

有没有我，
挺进，都是不悔的选择，
挺进，都是一面飘扬的旗帜，
永远挺立在前进的路上！
一部长篇小说《挺进者陈然》，写尽了他

短暂一生的奋进与理想，写尽了英雄鲜血浇
灌的辉煌。一首《假如没有了我》，唱出了“一
面飘扬的旗帜”，永远，永远，“挺立在前进的
路上”！

挺进，你是一面飘扬的旗帜
——长篇小说《挺进者陈然》读后

【荐书台】

□杨姿

天地出版社 2020 年出版了张兆和的
《我从来不感到孤独》，受此书的书名和推荐
语引导，使读者误以为是张兆和与沈从文的
情书一束，怀着读情书的想法翻读该书的人，
往往会感到一种失落，估计这也是豆瓣评分
不高的一大原因，打分的人没能看到期待中
爱情旖旎的样子，反而看到的是一种历史的
朴素与日常，便不开心了。我倒觉得这是本
书最大的亮点，或许能够为此而留在二十世
纪中国文学史上，以及在世界文学中找到自
己的位置。

广为人知的是沈从文一生中给妻子张兆
和写了很多书信。然而，张兆和从20世纪30
年代到八九十年代，写给沈从文的书信和日
记却不为大众所知。这本《我从来不感到孤

独》以精选的30多封张兆和写给沈从文的书
信为主体内容，反映了张兆和与沈从文从相
识、结婚、分离、相聚到相濡以沫的一生。这
些细腻、平实的文字展现了张沈二人在半个
多世纪里的生活和情感经历。

现代中国的文学路上，作家们个性解放
的呼声与他们的家庭和爱情很难划出界限，
徐志摩的《爱眉小札》、丁玲的《不算情书》、鲁
迅的《两地书》，都曾是个性解放的宣言。情
爱叙事的惯性读解，其实窄化了情书的意义，
在这个层面来说，张兆和的这部作品可以看
成一种纠偏。爱情的珍贵不仅是挑战了传统
习见，也已经超越了眷侣之间的相遇相知，更
是在广泛的社会历史结构中，对爱情做一种
承担。因此，书里为两人相互的选择做了更
多的说明，既非纯粹的巧合，也不是简单的误
解，即便如此，这种彼此的认同在张兆和看
来，仍旧是不够理解：“从文同我相处，这一
生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我
不理解他，不完全理解他。”这是张兆和在沈
从文生前最后的思考。可以说，张兆和非常
真实地还原了爱情的本相：走到一起的两个
人无论多么近的距离，一个人对另一个人的
理解也未必能穷尽，这既是爱情的有限性，也
是人的有限性。可是，也恰恰是对这种“有

限”的正视，张兆和在沈从文去世之后，才有
了另一种重新认识沈从文的可能。如果说我
们已经习惯了在作家特立独行的爱情里面找
寻人生的完美和浪漫，那么，张兆和则告诉我
们，爱情从来就不是一种全知全能的存在，爱
情的美好，是肯定未知，需要永远思考。

《我从来不感到孤独》更为重要的是从爱
情中突围出来，呈现出五四新文化运动孕育
的一代新人，如何在大时代转型中践行其文
化理念。换句话说，让人看到新文学史中的
主角如何建构他们的文学。这有别于我们在
各种版本中看到的对文学作品的品头论足，
而直接感受到作为文学作品材料的他们自
己。这就包含其一，在战乱中怎样坚持文化
的自新？沈从文讲，如果你只看到我在《边
城》中的微笑，那是不够的，你也应该看到我
笑里的泪，这句话放在整体背景中将会得到
更丰富的阐释；其二，是人性的还是阶级性
的？关于沈从文的后半生转业，现成的定论
是两者的尖锐对立，可回到张兆和所经历的
事件中，我们可以不再把沈从文分成前半生
与后半生，也不必再把沈从文的思想理解为
文学与政治的二元对立和斗争。在某种程度
上说，张兆和为读者还原了一个更为总体性
的作家沈从文。

此书最大的魅力也不在于变成一个作家
的注脚。张兆和已经做了沈从文一辈子的附
属物，这本书里她将会有一个更完整更独立的
形象，而且，这个形象也将为读者提供一个中
国社会发展的独特风貌展现。在张兆和的私
人信件中，我们看到的更多是被动性的消失，
而且，正因为是私人话语，使得我们进入这一
段历史更有一种信任感。最令人印象深刻的
有一句话，张兆和看到同事的子女来农场生
活，便在信中对沈从文感慨：“这一代的孩子见
多识广，从幼儿园就接受社会主义教育，比起
龙龙、虎虎一辈又优越多了。”比较中的真挚感
不容怀疑，一方面这是对当代读者来说有些许
陌生的历史感，另一方面，更是让人熟悉的家
长里短的描述，很是亲切。

翻开这本书，读了沈张夫妇之间的信，也
许才更懂得了生活，懂得夫妻感情的爱与忧
伤。

站在女性独立视角看待沈从文夫妇的爱情
——读张兆和《我从来不感到孤独》

《县乡中国：县域治理现代化》

作者：杨华
出版社：中国人民大学出版社
出版时间：2022年4月

《复兴路上》

编者：中广联城市台电视新闻委员会
出版社：重庆大学出版社
出版时间：2022年11月

作者简介

杨华，武汉大学社会学院教授，博士
生导师，武汉大学中国乡村治理研究中心
特聘研究员。农业农村部社会事务司咨
询专家，观察者网、澎湃新闻专栏作家。
2007年开始从事农村调研，在全国近20
个省市调研，累计调研时间超过 1300
天。在《管理世界》《政治学研究》《开放时
代》《经济学家》《读书》等核心刊物发表论
文100余篇，出版专著4部。

内容简介

县乡政府是如何运作的？国家的各
项政策如何在县域社会落地？县级党委
政府与乡镇党委政府如何互动？县级党
委政府如何调动乡镇的工作积极性？县
域领导干部如何树立权威？乡镇如何利
用现有资源做工作？县域中的基层干部
的状况和发展前景如何？《县乡中国：县域
治理现代化》一书对上述问题做了抽丝剥
茧、入木三分的剖析。该书是武汉大学社
会学系杨华教授的新作，是一本展现县乡
政治生态的写实白描书。

专家推荐

县域治理是中国国家与社会治理的
重要界面，承载着重要的治理职责，同时
也是存在问题最多的领域。年轻学者杨
华的《县乡中国：县域治理现代化》聚焦当
代中国治理的关键层面，紧扣县域治理中
的关键人群和核心问题，深刻揭示出当前
我国县域治理中的核心问题是治理的双
重价值。这本著作对我国地方及基层治
理的研究深刻、透彻、犀利，好似一篇准确
而详尽的中国县域治理问题的诊断书。

——房宁（中国社会科学院政治学研究
所原所长、党委书记，四川大学讲席教授）

依循华中研究团队的学术路径，杨华
近年将研究重点从农村转向县乡，对县域
治理中的体制、机制、政策、权力、财政、人
事、事务等进行了全方位的调查研究。《县
乡中国：县域治理现代化》正是这一研究
的阶段性成果，它涉及了中央与地方、顶
层与一线、领导与干部、政治与治理、属事
与属地、跨级与上级、监督与自主等基层
治理的基本主题，集中探讨了中国县域治
理的基本经验和面临问题，有助于拓展和
深化学界对县域治理的理解。

——贺雪峰（武汉大学社会学院院
长，教授，博士生导师）

内容简介

《复兴路上》一书是纪录片《复兴路
上》的同名出版物，是城市电视人为建党
百年和党的二十大献上的一份厚礼，讲述
了160余名年轻共产党员青春逐梦的感人
故事，展现了基层党组织和广大共产党员
坚守初心、砥砺奋进的时代风采。

《复兴路上》一书的文字资料主要来
源于39集纪录片的脚本，作者均为各城市
台纪录片骨干编导。为便于阅读，撰稿人
对电视解说词进行了合理的、恰当的改编
以及表述风格的转换。全书按总集数相
应分为39个大节，每个城市1个大节，开
头为城市引言，附带城市标志性图片。各
分集的4个人物各为1个小节，并适当配
以人物形象图片。

该书立意高远，视野开阔，图文丰富，
故事性、可读性强。160多个党员人物（群
体）虽岗位平凡，但其事迹催人奋进，十分
适合广大党员干部和社会各群体阅读。

□本报记者 赵欣

“如果认知的门净化了，一切将呈现本有
而无限。”英国诗人威廉·布莱克的这句箴言，
出现在了长篇小说《催眠师甄妮》的开篇题
献。这个氤氲着某种神秘而富有抽象气息的
句子，开启了这部作品25万多字的漫长叙事。

这是重庆市作协主席、一级作家冉冉的
最新力作。“通过讲述催眠师的故事，我希望
与读者一起，踏上一场诗性的精神疗愈之
旅。”近日，冉冉接受重庆日报记者采访时说。

缘起失眠
十年磨一剑聚焦社会热点

小说主人公甄妮因为情感创伤而重度失
眠，进而抑郁，甚至轻生自弃，经过艰难的自
我疗愈后成为催眠师，开始救助“都市病”患
者，藉此寻获生命意义，重建人生价值。《催眠
师甄妮》以这样的艰难历程为主线，书中叠加
了师友闺密的缱绻情谊、知识分子自发的乡
村建设实践，以及都市正邪势力交战等副线，
洋洋洒洒，颇显厚重。

“这部作品从构想到完成，费时超逾十
年。”冉冉的这次写作缘于她担任全国人大代
表期间，“我从官方公开数据中偶然获知，中
国失眠及抑郁疾患人数接近1亿，颇感震惊。
重要的是，这些患者还跟更多的家庭成员，更
复杂的社会问题相互影响关联。于是，在深

入调研失眠人群的过程中，创作的冲动油然
而生。”

以创作严谨著称的她，对自己最早写成
的一稿并不满意。“第一稿大约40万字，很多
内容都来自调研中获得的鲜活人事，但这样
进入和呈现似乎并非自己的初衷。为此，我
停下来，通过阅读大量文史哲、经济、宗教等
书籍来‘补课’，反复思考，希望找到一个独特
的切口，更深入地触及失眠折射的社会病
灶。”

冉冉坦言，对第一稿的不满意还在于她
认为自己虽做了大量调研，但并未透彻地理
解失眠与催眠，并未构想好笔下的人物及其
命运，“我担心自己尚未具备足以召唤出虚拟
世界的心力脑力和笔力，对写作者来说，这是
一个很挣扎的过程。写了十年，写得颇有些
艰难，但却是我和甄妮相互寻找确立成长的
真实过程，我和她、和作品，是一种互融共生
的关系。”

救赎心灵
关注社会转型与精神嬗变

“第一稿中，甄妮主要是自己和其他患者
的见证倾听者，尚不具备助力他人的精神能
量和专业支撑，在积累了巨大的负能量后，她
除了崩溃毁灭几乎别无选择。而在定稿中，
爱与催眠的因缘使甄妮得以重构并融入他者
的体验，获取了自救救人的信力，走上了寻求
践行人生意义之路，不再被现实的喧嚣混乱
裹挟，实现了心灵的救赎。”冉冉说。

救赎心灵，正是冉冉这部新作意义生成
的一个关键指向。“唤醒自己和他人的自性，
赋予生命新的意义，这是甄妮实现救赎的途
径。在这个过程里，她从一个沉溺于生死爱
欲的凡俗女子，一点点趋近了在寻找救赎之

路邂逅的那些人，比如裴医生、新月婆婆、史
怀哲、特蕾莎、晏阳初等，经由自我的痛苦省
思兼收并容，她情感的宽度厚度又超逾了她
生命经历中任何一个单独的人。最终，她成
为理想之光的追随者。”

看似写的是催眠师甄妮的故事，却又不
只是甄妮的故事。冉冉笑说，作品还潜藏着
她从女性视角出发，更为宏观地关注社会转
型与人物精神嬗变的文学追求。

“有文友从书中读出了焦虑绝望与救赎
希望并存的广阔时代背景、波诡云谲沧海桑
田的复杂历史纵深，以及呈示人类情感心理
和人性深度的精神疆域，这些的确也是我希
望表达的。”冉冉说，甄妮由情感生活的一败
涂地转而尝试自救，这段旅程恰好跟中国社
会转型嬗变的这些年并行，“我尝试展现复杂
多变而具体的城乡生活，同时也折射出这多
元并存的焦虑年代，既有失眠抑郁之霾对亿
万身心的遮蔽，同时也有救赎希望之流暗涌
潜行。”

诗性语言
疗愈他人也唤醒自己

在当代文坛，冉冉以诗歌创作享有盛誉。
其实在《催眠师甄妮》之前，她已经发表了不少
中、短篇小说。浓郁的诗意似乎是冉冉小说理
所当然的一个特质，对此她觉得自己并非刻意
为之，“我一直很清醒，小说与诗歌是两码事，
小说是更趋于综合的文学形式，诗意只是其中
的元素之一。对小说的‘诗歌腔’有必要保持
某种警惕，朴素适度、精准有力的语言是我在
这部长篇小说中的追求。”

有意识地与诗意保持距离，却在书中植
入了不少新旧体诗乃至歌词，作为基础叙事
功能的语言，读起来也韵律十足。这又是为

何？“或许是文本语言内生的诗性吧。”冉冉
说。

接着她作了进一步阐释：汉语语境里，
“诗性”常常混淆于“诗意”“诗化”。“诗性一词
据说出自意大利哲学家维柯，他将原始人的
思维活动命名为‘诗性智慧’。诗意是东方、
古典、感性、趣味的，是一种情景交融的审美
氛围，而诗性是西方、现代、理性的，是思想、
精神、语言三位一体的内在品质，包括哲学的
自觉，对世界的感知及语言方式。

冉冉承认，《催眠师甄妮》有趋近诗性小
说的野心。“我一直固执地认为，无论文学还
是艺术，就事论事照相式反映现实的不会是
高级的作品，高级的作品一定是具有超越性
的。写作既要踏实接地行走，又要能随时脱
离引力凌空飞翔。”

大胆的想象、丰盈的感受再辅之以空灵
诗性的语言，是冉冉能准确捕捉，并鲜活呈现
人物细微情感思绪、言行举止的秘诀。冉冉
说，因为甄妮的真诚利他、真诚付出感动了人
们，大家不仅从旁看到甄妮疗愈他人，而是自
己也在被真实唤醒。从这个意义上讲，《催眠
师甄妮》是一个人的，也是一群人的心灵史、
生命史。

一场诗性的精神疗愈之旅
——作家冉冉谈新作《催眠师甄妮》


