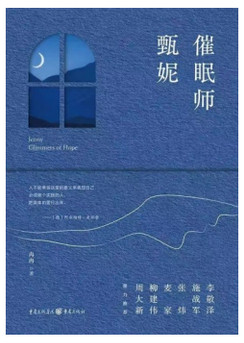
一场诗性的精神疗愈之旅

——作家冉冉谈新作《催眠师甄妮》



□本报记者 赵欣

“如果认知的门净化了，一切将呈现本有而无限。”英国诗人威廉·布莱克的这句箴言，出现在了长篇小说《催眠师甄妮》的开篇题献。这个氤氲着某种神秘而富有抽象气息的句子，开启了这部作品25万多字的漫长叙事。

这是重庆市作协主席、一级作家冉冉的最新力作。“通过讲述催眠师的故事，我希望与读者一起，踏上一场诗性的精神疗愈之旅。”近日，冉冉接受重庆日报记者采访时说。

缘起失眠
十年磨一剑聚焦社会热点

小说主人公甄妮因为情感创伤而重度失眠，进而抑郁，甚至轻生自弃，经过艰难的自我疗愈后成为催眠师，开始救助“都市病”患者，藉此寻获生命意义，重建人生价值。《催眠师甄妮》以这样的艰难历程为主线，书中叠加了师友闺密的缱绻情谊、知识分子自发的乡村建设实践，以及都市正邪势力交战等副线，洋洋洒洒，颇显厚重。

“这部作品从构想到完成，费时超逾十年。”冉冉的这次写作缘于她担任全国人大代表期间，“我从官方公开数据中偶然获知，中国失眠及抑郁疾患人数接近1亿，颇感震惊。重要的是，这些患者还跟更多的家庭成员，更复杂的社会问题相互影响关联。于是，在深入调研失眠人群的过程中，创作的冲动油然而生。”

以创作严谨著称的她，对自己最早写成的一稿并不满意。“第一稿大约40万字，很多内容都来自调研中获得的鲜活人事，但这样进入和呈现似乎并非自己的初衷。为此，我停下来，通过阅读大量文史哲、经济、宗教等书籍来‘补课’，反复思考，希望找到一个独特的切口，更深入地触及失眠折射的社会病灶。”

冉冉坦言，对第一稿的不满意还在于她认为自己虽做了大量调研，但并未透彻地理解失眠与催眠，并未构想好笔下的人物及其命运，“我担心自己尚未具备足以召唤出虚拟世界的心力脑力和笔力，对写作者来说，这是一个很挣扎的过程。写了十年，写得颇有些艰难，但却是我和甄妮相互寻找确立成长的真实过程，我和她、和作品，是一种互融共生的关系。”

救赎心灵
关注社会转型与精神嬗变

“第一稿中，甄妮主要是自己和其他患者的见证倾听者，尚不具备助力他人的精神能量和专业支撑，在积累了巨大的负能量后，她除了崩溃毁灭几乎别无选择。而在定稿中，爱与催眠的因缘使甄妮得以重构并融入他者的体验，获取了自救救人的信力，走上了寻求践行人生意义之路，不再被现实的喧嚣混乱裹挟，实现了心灵的救赎。”冉冉说。

救赎心灵，正是冉冉这部新作意义生成的一个关键指向。“唤醒自己和他人的自性，赋予生命新的意义，这是甄妮实现救赎的途径。在这个过程里，她从一个沉溺于生死爱欲的凡俗女子，一点点趋近了在寻找救赎之路邂逅的那些人，比如裴医生、新月婆婆、史怀哲、特蕾莎、晏阳初等，经由自我的痛苦省思兼收并容，她情感的宽度厚度又超逾了她生命经历中任何一个单独的人。最终，她成为理想之光的追随者。”

看似写的是催眠师甄妮的故事，却又不只是甄妮的故事。冉冉笑说，作品还潜藏着她从女性视角出发，更为宏观地关注社会转型与人物精神嬗变的文学追求。

“有文友从书中读出了焦虑绝望与救赎希望并存的广阔时代背景、波诡云谲沧海桑田的复杂历史纵深，以及呈示人类情感心理和人性深度的精神疆域，这些的确也是我希望表达的。”冉冉说，甄妮由情感生活的一败涂地转而尝试自救，这段旅程恰好跟中国社会转型嬗变的这些年并行，“我尝试展现复杂多变而具体的城乡生活，同时也折射出这多元并存的焦虑年代，既有失眠抑郁之霾对亿万身心的遮蔽，同时也有救赎希望之流暗涌潜行。”

诗性语言
疗愈他人也唤醒自己

在当代文坛，冉冉以诗歌创作享有盛誉。其实在《催眠师甄妮》之前，她已经发表了不少中、短篇小说。浓郁的诗意似乎是冉冉小说理所当然的一个特质，对此她觉得自己并非刻意为之，“我一直很清醒，小说与诗歌是两码事，小说是更趋于综合的文学形式，诗意只是其中的元素之一。对小说的‘诗歌腔’有必要保持某种警惕，朴素适度、精准有力的语言是我在这部长篇小说中的追求。”

有意识地与诗意保持距离，却在书中植入了不少新旧体诗乃至歌词，作为基础叙事功能的语言，读起来也韵律十足。这又是为

何？“或许是文本语言内生的诗性吧。”冉冉说。

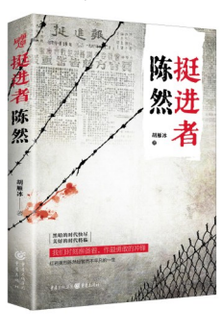
接着她作了进一步阐释：汉语语境里，“诗性”常常混淆于“诗意”“诗化”。“诗性一词据说出自意大利哲学家维柯，他将原始人的思维活动命名为‘诗性智慧’。诗意是东方、古典、感性、趣味的，是一种情景交融的审美氛围，而诗性是西方、现代、理性的，是思想、精神、语言三位一体的内在品质，包括哲学的自觉，对世界的感知及语言方式。

冉冉承认，《催眠师甄妮》有趋近诗性小说的野心。“我一直固执地认为，无论文学还是艺术，就事论事照相式反映现实的不会是高级的作品，高级的作品一定是具有超越性的。写作既要踏实接地行走，又要能随时脱离引力凌空飞翔。”

大胆的想象、丰盈的感受再辅之以空灵诗性的语言，是冉冉能准确捕捉，并鲜活呈现人物细微情感思绪、言行举止的秘诀。冉冉说，因为甄妮的真诚利他、真诚付出感动了人们，大家不仅从旁看到甄妮疗愈他人，而是自己也在被真实唤醒。从这个意义上讲，《催眠师甄妮》是一个人的，也是一群人的心灵史、生命史。

挺进，你是一面飘扬的旗帜

——长篇小说《挺进者陈然》读后



□许大立

世上很多事发生于偶然，但偶然中也有必然。

三年前，也就是2019年11月25日，作家胡雁冰路经重庆南滨路《挺进报》旧址，猛然记起两天后就是重庆渣滓洞、白公馆“11.27大屠杀”烈士殉难70周年纪念日，该去看看陈然烈士了。

胡雁冰其实很早就在关注南滨路上的这一红色遗址，他对《挺进报》和陈然烈士也了解甚多，初始来自小说《红岩》，继而来自陆续发现的史料，26岁正值青春年华就为革命抛头颅洒热血，使得他对这位先烈钦佩不已崇敬有加。

胡雁冰在《挺进报》旧址里久久徘徊，反复观看那些早已耳熟能详的图片和资料，忽然间他和墙上陈然的照片四目相对，一种使命感油然而生。一个声音在他的心底訇然作响：陈然同志，我要把您的事迹诉之笔端，让您的故事传之于世、流芳千古。

虽不算海誓山盟，却也铿锵决绝。这个外貌文弱的书生行动起来果断干脆，只用了一个多月，就沿着陈然的生命足迹寻访，采访了他的同志、亲友，搜集了不少历史资料。2019年12月，他拟定小说方案，开始了长篇小说《挺进者陈然》的创作。

陈然太为人熟知了。为人熟知的英雄好写吗？非也！陈然是小说《红岩》中成岗的原型人物，早已为千百万人敬仰膜拜。他牺牲时年仅26岁，从事的又是秘密工作，可以说除了纪实文学《在烈火中永生》和经典小说《红岩》里的章节，人们对陈然知之甚少。一部20多万字的长篇小说，需要多少人物场景、故事桥段，需要多少精心设计情节和语言心绪表达。

胡雁冰很有见地，他为小说设计了三条线，交叉陈述、次第呈现、不疾不徐，笔者简而略之为“斗争线、成长线、感情线”。斗争线无需赘言，说的是他作为一名共产党人的战斗经历。成长线写他的父母姐妹、家庭生活、求学过程。爱情线用胡雁冰自己的话来说，是他为青年时代的陈然虚构了一位女友何杏灵，很自然，合乎逻辑也合乎人的天性。

陈然太知名，不好写；陈然太隐蔽，也不好写。胡雁冰便拉出三条线让故事交替进行，也许是受了现代电影艺术的影响，大跨度、蒙太奇、数线并进、思维挪移、隔空投送……这无疑减少了阅读障碍，也增强了可看性。其实，从另一方面看，正因为陈然的成长故事鲜为人知，才给小说提供了阔达的空间和叙事体量，可任由作者思绪喷涌。

仅四个月，胡雁冰就拉出了《挺进者陈然》初稿。后经数月打磨，书稿终获中国作协、重庆市委宣传部和重庆市作协重点扶持，并于2021年12月正式出版发行。

英雄是人不是神，英雄的人格品质成长是渐进式而非生来即是。纵览全书，作者在把握英烈陈然的人物形象和精神力量上，拿捏准确、恰到好处。小说叙事贴近现实生活，并无刻意拔高。陈然儿时有牛脾气，学习也不太自觉，成绩并非优等生……但是在对党忠诚和革命立场上，从没有任何动摇与背叛。

为了让小说好看耐读，胡雁冰为小说设计了好些桥段，比如陈氏姐弟为参加抗日救亡运动与爹娘斗智斗勇，为上前线报考炮兵部队发生诸多冲突，地下党接头时以诗唱和，被敌抓捕后智斗叛徒、策反看守、办狱中挺进报等等，写得盎然有趣引人入胜。

书中塑造了三位女性形象，也让人印象深刻。特别是何杏灵，作为陈然的情感所系，知书识礼、落落大方，他们之间的爱情纯真朴实，反映出英雄是活生生的人，而非无欲无爱之神。

此外，胡雁冰还别出心裁，设计了将锯琴作为演出道具，跳当时流行的苏联哥萨克舞、苦练毛笔字等场景细节，起到伏笔有隐、缕织丝连的作用。文中还引用了好几首至今仍在传唱的中外歌曲，体现陈然生活中对音乐的喜爱。小说语言清新，从生活细节着笔，凸显陈然的机智勇敢和高尚气节，通篇充满正能量，是一部特别适合青少年阅读的上乘作品。

众所周知，小说《红岩》中陈然（成岗）写了一首《我的自白书》，铿锵有力、流传至今。而小说《挺进者陈然》中，作者根据情节需要，也为陈然写了一首诗，这就是《假如没有了我》——

假如没有了我，
就像江河，少了一朵浪花，
并不影响大海热情的歌唱；
就像天空，少了一颗星辰，
不会妨碍太阳把大地照亮。

假如没有了我，
就像云彩，少了一滴雨露，
它依然会仪态万方。
就像大地，少了一粒土壤，
不会阻碍万物的蓬勃生长。

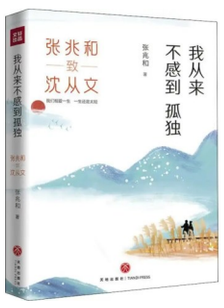
人们不再“彷徨”，
“气节”必须弘扬！
气节，是一种品格，
气节，是一种信仰，
挺进，是一种挺进，
是一种力量。

有没有我，
挺进，都是不悔的选择，
挺进，都是一面飘扬的旗帜，
永远挺立在前进的路上！

一部长篇小说《挺进者陈然》，写尽了他短暂一生的奋进与理想，写尽了英雄鲜血浇灌的辉煌。一首《假如没有了我》，唱出了“一面飘扬的旗帜”，永远，永远，“挺立在前进的路上”！

站在女性独立视角看待沈从文夫妇的爱情

——读张兆和《我从来不感到孤独》



□杨姿

天地出版社2020年出版了张兆和的《我从来不感到孤独》，受此书的书名和推荐语引导，使读者误以为是张兆和与沈从文的情书一束，怀着读情书的想法翻读该书的人，往往会感到一种失落，估计这也是豆瓣评分不高的一大原因，打分的人没能看到期待中爱情旖旎的样子，反而看到的是一种历史的朴素与日常，便不开心了。我倒觉得这是本书最大的亮点，或许能够为此而留在二十世纪中国文学史上，以及在世界文学中找到自己的位置。

广为人知的是沈从文一生中给妻子张兆和写了很多书信。然而，张兆和从20世纪30年代到八九十年代，写给沈从文的书信和日记却不为大众所知。这本《我从来不感到孤独》以精选的30多封张兆和写给沈从文的书信为主体内容，反映了张兆和与沈从文从相识、结婚、分离、相聚到相濡以沫的一生。这些细腻、平实的文字展现了张沈二人在半个多世纪里的生活和情感经历。

现代中国的文学路上，作家们个性解放的呼声与他们的家庭和爱情很难划出界限，徐志摩的《爱眉小札》、丁玲的《不算情书》、鲁迅的《两地书》，都曾是个性解放的宣言。情爱叙事的惯性读解，其实窄化了情书的意义，在这个层面来说，张兆和的这部作品可以看成一种纠偏。爱情的珍贵不仅是挑战了传统习见，也已经超越了眷侣之间的相遇相知，更是在广泛的社会历史结构中，对爱情做一种承担。因此，书里为两人相互的选择做了更多的说明，既非纯粹的巧合，也不是简单的误解，即便如此，这种彼此的认同在张兆和看来，仍旧是不够理解：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。”这是张兆和在沈从文生前最后的思考。可以说，张兆和非常真实地还原了爱情的本相：走到一起的两个人无论多么近的距离，一个人对另一个人的理解也未必能穷尽，这既是爱情的有限性，也是人的有限性。可是，也恰恰是对这种“有限”的正视，张兆和在沈从文去世之后，才有了另一种重新认识沈从文的可能。如果说我们已经习惯了在作家特立独行的爱情里面找寻人生的完美和浪漫，那么，张兆和则告诉我们，爱情从来就不是一种全知全能的存在，爱情的美好，是肯定未知，需要永远思考。

《我从来不感到孤独》更为重要的是从爱情中突围出来，呈现出五四新文化运动孕育的一代新人，如何在大时代转型中践行其文化理念。换句话说，让人看到新文学史中的主角如何建构他们的文学。这有别于我们在各种版本中看到的对文学作品的品头论足，而直接感受到作为文学作品材料的他们自己。这就包含其一，在战乱中怎样坚持文化的自新？沈从文讲，如果你只看到我在《边城》中的微笑，那是不够的，你也应该看到我笑里的泪，这句话放在整体背景中将会得到更丰富的阐释；其二，是人性的还是阶级性的？关于沈从文的后半生转业，现成的定论是两者的尖锐对立，可回到张兆和所经历的事件中，我们可以不再把沈从文分成前半生与后半生，也不必再把沈从文的思想理解为文学与政治的二元对立和斗争。在某种程度上说，张兆和为读者还原了一个更为总体性的作家沈从文。

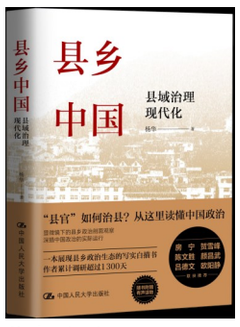
此书最大的魅力也不在于变成一个作家的注脚。张兆和已经做了沈从文一辈子的附属物，这本书里她将会有一个更完整更独立的形象，而且，这个形象也将为读者提供一个中国社会发展的独特风貌展现。在张兆和的私人信件中，我们看到的更多是被动性的消失，而且，正因为是私人话语，使得我们进入这一段历史更有一种信任感。最令人印象深刻的有一句话，张兆和看到同事的子女来农场生活，便在信中对沈从文感慨：“这一代的孩子见多识广，从幼儿园就接受社会主义教育，比起龙龙、虎虎一辈又优越多了。”比较中的真挚感不容怀疑，一方面这是对当代读者来说有些许陌生的历史感，另一方面，更是让人熟悉的家长里短的描述，很是亲切。

翻开这本书，读了沈张夫妇之间的信，也许才更懂得了生活，懂得夫妻感情的爱与忧伤。

电子书、有声书
扫码即可阅读、收听

【荐书台】

《县乡中国：县域治理现代化》



作者：杨华
出版社：中国人民大学出版社
出版时间：2022年4月

作者简介

杨华，武汉大学社会学院教授，博士生导师，武汉大学中国乡村治理研究中心特聘研究员。农业农村部社会事务司咨询专家，观察者网、澎湃新闻专栏作家。2007年开始从事农村调研，在全国近20个省市调研，累计调研时间超过1300天。在《管理世界》《政治学研究》《开放时代》《经济学家》《读书》等核心刊物发表论文100余篇，出版专著4部。

内容简介

县乡政府是如何运作的？国家的各项政策如何在县域社会落地？县级党委政府与乡镇党委政府如何互动？县级党委政府如何调动乡镇的工作积极性？县域领导干部如何树立权威？乡镇如何利用现有资源做工作？县域中的基层干部的状况和发展前景如何？《县乡中国：县域治理现代化》一书对上述问题做了抽丝剥茧、入木三分的剖析。该书是武汉大学社会学系杨华教授的新作，是一本展现县乡政治生态的写实白描书。

专家推荐

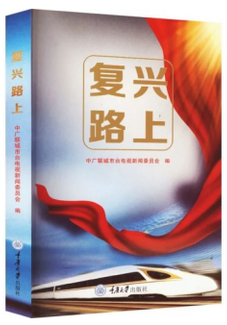
县域治理是中国国家与社会治理的重要界面，承载着重要的治理职责，同时也是存在问题最多的领域。年轻学者杨华的《县乡中国：县域治理现代化》聚焦当代中国治理的关键层面，紧扣县域治理中的关键人群和核心问题，深刻揭示出当前我国县域治理中的核心问题是治理的双重价值。这本著作对我国地方及基层治理的研究深刻、透彻、犀利，好似一篇准确而详尽的中国县域治理问题的诊断书。

——房宁（中国社会科学院政治学研究所原所长、党委书记，四川大学讲席教授）

依循华中研究团队的学术路径，杨华近年将研究重点从农村转向县乡，对县域治理中的体制、机制、政策、权力、财政、人事、事务等进行了全方位的调查研究。《县乡中国：县域治理现代化》正是这一研究的阶段性成果，它涉及了中央与地方、顶层与一线、领导与干部、政治与治理、属事与属地、跨级与上级、监督与自主等基层治理的基本主题，集中探讨了中国县域治理的基本经验和面临问题，有助于拓展和深化学界对县域治理的理解。

——贺雪峰（武汉大学社会学院院长，教授，博士生导师）

《复兴路上》



编者：中广联城市台电视新闻委员会
出版社：重庆大学出版社
出版时间：2022年11月

内容简介

《复兴路上》一书是纪录片《复兴路上》的同名出版物，是城市电视人为建党百年和党的二十大献上的一份厚礼，讲述了160余名年轻共产党员青春逐梦的感人故事，展现了基层党组织和广大共产党员坚守初心、砥砺奋进的时代风采。

《复兴路上》一书的文字资料主要来源于39集纪录片的脚本，作者均为各城市台纪录片骨干编导。为便于阅读，撰稿人对电视解说词进行了合理的、恰当的改编以及表述风格的转换。全书按总集数相应分为39个大节，每个城市1个大节，开头为城市引言，附带城市标志性图片。各分集的4个人物各为1个小节，并适当配以人物形象图片。

该书立意高远，视野开阔，图文丰富，故事性、可读性强。160多个党员人物（群体）虽岗位平凡，但其事迹催人奋进，十分适合广大党员干部和社会各群体阅读。