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□黄波

二十年前，我以一个热爱戏剧
的外省青年的身份来到北京人民
艺术剧院的大门口，怀着无比崇敬
的心情站在曹禺先生题写的剧院
木牌下拍了一张照片。看着传达
室外小黑板上写的“于是之，包裹”

“濮存昕，挂号信”等等字样，顿生
“青藤门下走狗”的喟叹。

于是一咬牙花 280 元买一张
票迈入首都剧场。记得当时看的
是濮存昕主演的《李白》，气韵流荡
的诗剧，大写意的舞美，借古人酒
杯浇今人块垒。看完戏踱进剧场
对面王府大饭店隔壁的一家小餐
馆，没料想发现人声鼎沸、烟雾缭
绕——来自各地的戏剧青年们一
边喝酒，一边就刚才的演出反刍吐
槽。

后来发觉这原本是一种生活
方式。围绕北京人艺和首都剧场
乃至整个东城区，经过多年的积累
和培育，已经形成了一个颇为壮观
的观众粉丝群体。但凡人艺推出
经典剧目或新创作品，人们蜂拥而
至、抢购门票。其中也不乏来自外
省的众多职业戏剧人和戏剧爱好
者，坐着火车，赶着飞机，带着度假
或狂欢的心情汇聚到王府井大街
的这个地方，就像迎接一个盛大的
节日。

2021年我来到上海戏剧学院
学习。上海市的静安区，有着比
肩纽约曼哈顿和东京银座的全世
界最昂贵商业地界，而就在这寸
土寸金的繁华中心，花木扶疏与
绿树掩映中，书卷气十足的上海
戏剧学院依然保留着它最初的样
貌。从学院的华山路校门出门往
右，步行仅十多分钟，就可以到达
上海话剧艺术中心，但就是这短
短的十多分钟，对于上海，乃至对
于所有发展戏剧艺术的中国城市
来说，可能又意味着是十年、二十
年……

如今门庭若市的上海话剧艺
术中心，在若干年前也曾经是被

人们遗忘的角落，而那个时候僻
静狭窄的安福路，也难以想象在
不久的将来摇身一变成为如今的
网红打卡地和文艺青年的朝圣殿
堂。这期间有多少孤独的戏剧人
在此耗尽了他们的青春和才华，
又有多少回寂寞的等待终于迎来
了灯光的骤聚和大幕的拉开，戏
剧市场的勃兴，背后是几代上海
戏剧人默默耕耘的结果。当我们
在近旁的戏剧学院沐浴过中外古
今戏剧大师的光辉，高山仰止于
戏剧经典的奇峰峻岭之后，顺着
那条法国梧桐亭亭如盖的小道一
路走去，又会发现我们的戏剧市
场原来竟如广阔的洋面激荡起无
边的波澜……

从理论到实践，从学院到市
场，在文化气息宛若城市基因的沪
上之地，戏剧充满青春的力量，正
在定义我们的生活，正在改变我们
的人生。

2021年，从春到冬，无数次从
上戏的红楼往来于安福路的话剧
大厦，偶有骑上一辆共享单车去
到稍远处的文化广场，感受正在
崛起的中国音乐剧市场。上戏的
毕业大戏，话剧中心的商业戏剧，
文化广场的音乐剧，天蟾美琪的
传统戏曲，8个月间竟不觉看过了
70 余部，观剧之余，辄直抒胸臆、
落笔为文，不做旁征博引、长篇大
论，只求心有所动、即刻感言。遥
想古人论文，亦多言简意赅、寥寥
数笔，读之若幽谷泉音，泠然清
奇，故而择取其中部分剧目的观
感文字，略加润饰修订，有话则
长，无话则短，意兴所至，或剧本，
或表演，或观众，或花絮，也许挂
一漏万、错谬难掩，但均出自观剧
的第一感受，于这沪上剧潭之一
隅听音观澜，真实记录这难得的
一段剧场时光。

京沪两城游历之后以我愚见，
戏剧“外省”的问题关键在于意识、
观念和视野的“外省”状态。只有
坦然承认自我的差距，对标国际国
内先进戏剧生态的城市，针对本地
戏剧发展的痼疾下决心加以解决，
方有坚冰消融、剧艺回春之时，更
多的人们将会逐渐感受到戏剧艺
术的无限魅力。到那时，我们也将
不再乘坐各种交通工具到京沪一
带去赶昂贵的戏剧场集，因为，从
京沪到“外省”，戏剧不再是少数城
市奢侈的人文景观，它已经融入广
大百姓的日常生活，戏剧的繁荣才
真正的到来。

（本文选自《小时代的大梦想
——黄波戏剧评论集》小引1、2，
有删改）

戏剧，从京城到沪上

□徐鹏

2018年，在浩如烟海的故纸堆中，
我看到一个年轻海归的故事。清光绪
二十八年（1902年），内忧外患，兵戈四
起，整个中华大地都在风雨飘摇之中。
重庆江津一名叫王培菁的 18 岁青年，
为求真理东渡日本，在日本士官学校留
学期间认识了重庆老乡邹容，并受其革
命思想启蒙加入了同盟会。

1908年，邹容牺牲三年后，同盟会
重庆支部负责人杨庶堪（又名杨沧白）
创办重庆体育学堂，邀请王培菁回国到
学堂担任教员，发展革命青年。

王培菁在杨沧白的引荐下，与张培
爵等 14 名重庆革命党人成为莫逆之
交。1911年，成都爆发保路运动，四川
同盟会成立保路同志军，重庆成立了保

路协会，在各地发动武装起义，王培菁
参与并负责江津保路同志分会工作。
为镇压保路运动，清廷急命端方率湖北
新军西进入川，武汉三镇防卫为之一
空。10月10日，武昌新军发动辛亥革
命，南方各省陆续独立。11月22日，重
庆体育学堂、府中学堂两校师生联合革
命党人以及部分新军起义，宣告重庆独
立，成立蜀军政府。张培爵任蜀军政府
都督，王培菁任南路军司令。1913年，
袁世凯许诺王培菁为重庆镇守使，妄图
以高官厚禄让其背叛革命，被拒绝后下
令将其杀害，时年 29 岁。1916 年袁世
凯被迫取消帝制，王培菁的 14 名好友
也都陆续牺牲在历次讨袁战争中，无一
幸存。

重庆迅速掀起了汹涌澎湃的革命
浪潮。为让更多的年轻人到西方去寻
找救国之路。1919 年，重庆商会会长
汪云松与温友松等人筹办留法勤工俭
学重庆分会，接着又由巴县教育局长温
少鹤号召商会集资，开设了重庆留法预
备学校，招收的学生中就有来自四川广
安的邓希贤（即邓小平）。

1920 年 7 月 19 日，重庆留法预备
学校首批毕业生结业，16 岁的邓希贤
和他的远房叔父邓绍圣，以及周贡植、
胡明德、冉钧等在内的 80 多名同学通
过考核。8月27日，他们在重庆太平门
码头乘坐“吉庆号”客轮顺江东下，到上
海后又转乘法国邮轮“盎特莱蓬”号赴
法勤工俭学。1921 年，中国共产党在
南湖一只小船上成立，自此中国革命如
火如荼，面貌焕然一新。

这些革命先辈背后还有无数的无
名英雄，他们只是那个时代千千万万投
身于革命事业的留学生中的代表。他
们本来可以有安定的生活和幸福的家
庭，却最终都选择了海外求真理，回国
干革命，义无反顾地把生命定格在青春
年华。深思熟虑之后，我决定写一套以
清末到中华人民共和国成立之前重庆
史为主题的长篇小说，我希望让更多人
看到他们的名字，知道他们的故事，传
承他们的精神。

《太平门》讲述了从 1910 年川汉
铁路筹建到 1920 年重庆留法预备学
校首批毕业生赴法国勤工俭学，这 10

年间川渝人民寻找革命道路的故事。
为了纪念那 80 多名远赴重洋寻找救
国真理的革命少年，不忘太平门外寻
太平的那段百年记忆，故这本书取名
为《太平门》。书里所描述的每个人物
都是一个群体的化身，也是那个波澜
壮阔的时代最真实的画像，他们身份
不同、阶层不同、性格不同，但在乱世
之下，他们都坚守着初心，并找到了自
己的使命。

我们这代人是幸运的，不用像先辈
们那样，出国读书担心受到歧视和压
迫，更不必担忧吃不饱饭。正是因为当
年有无数如书中一样的年轻人，深知民
族已到存亡之际，唯有奋不顾身，远赴
重洋甚至献出生命，以挽救民族危亡，
才有我们今天得以身处中国历史上最
好的时代，拥有前所未有的物质文化和
精神文明。

写这本书的日日夜夜里，我时常会
听《祖国不会忘记》这首歌，书中的人物
如幻灯片般从我脑海中掠过，娓娓道来
的歌词就像是他们在跟我对话：不需要
你认识我，不渴望你知道我，我把青春
融进祖国的江河，山知道我，江河知道
我，祖国不会忘记我。

心中有誓深如海，愿得此身长报
国。我想对那些先辈说：祖国从未忘记
你们，人民从未忘记你们。这也正是这
本书的意义。
（本文系小说《太平门》自序，有删改）

愿得此身长报国
——《太平门》自序

□张波

习近平总书记在党的二十大报告
中指出，当前，世界之变、时代之变、历
史之变正以前所未有的方式展开，人类
社会面临前所未有的挑战。世界又一
次站在历史的十字路口，何去何从取决
于各国人民的抉择。

今天，我们更加关心世界，正如世
界更加关心我们一样。阅读为我们提
供了一种了解世界的重要方式，也为我
们打开了跨越时空思考世界的可能。
然而，现在关于国际问题的书籍很多，
给人一种无从选择的困顿感。我的经
验是，如果一个领域距离我们的知识结
构很远，书很丰富又很庞杂，那就要去

学会“跟人读书”。所谓“跟人读书”，就
是选择一个靠谱作者，去读他的书，追
随他的脚步，去把握他言说和思考的方
法，逐渐建构起自己认识某个领域的框
架。所以，如果让我推荐一位在国际关
系领域值得跟随的作者，那么傅莹教授
便是其中一位。

说起傅莹，大家都不陌生，她是一
位卓有建树的外交家，曾任中国外交部
亚洲司司长，驻菲律宾、澳大利亚、英国
大使，外交部副部长，亲历了诸多具有
标志性意义的国际事件；她也是一位远
见卓识的国际问题专家，2018 年被聘
为清华大学兼职教授，创建清华大学战
略与安全研究中心，沉浸书斋、潜心治
学；她善于用自身的经历和理性建设性
的思考分析研判国际变幻风云，给人启
迪；她还是一位独具魅力的现代女性，
去年出版了她关于外交礼仪服饰的个
人叙事《大使衣橱》，分享了她认识美、
寻找美的心路旅程。这一次，我向大家
分享的是傅莹教授 2018 年出版的《看
世界》。这本书是傅莹《看世界》系列的
第一本，收集了她2015年至2017年在
国外的演讲，以及在外国报刊杂志和网
络媒体上发表的 40 篇文章，是一部文

集。本书带我们找寻“中国在成长为一
个世界大国的过程中，需要国际社会更
好地了解：我们是谁？从哪里来？向哪
里去？要成为什么样的世界大国？”等
一系列问题探索性的答案。正如傅莹
在书的序言中所述：“中国是在用改变
自己的方式改变世界的，也需要通过更
好地阐释自己来让世界信服。”

《看世界》站在中国看世界，涉及
世界秩序、全球格局与中国角色、中美
关系、中俄关系、亚洲和平、南海局势
等诸多国际热点问题和国际形势研
判，用历史的纵深和现实的博弈，向我
们讲述了中国在“如何构建一个更加
宏大和更具包容性的‘全球秩序’构
架”中扮演怎样的角色以及中国对此
贡献的独特智慧和所做的巨大努力。
正如傅莹在书中所言，“世界需要一个

‘新剧本’，用老办法解决新问题，还是
正视新问题寻找新的解决办法，这个
选择关系到未来。”同时，《看世界》站
在世界的舞台讲述中国故事，包括“一
带一路”“中国之道”“忆吴建民大使”
等篇章，向我们展示中国越来越认识
到自身成长对世界的影响，为“世界怎
么了，我们怎么办”提供中国智慧、中

国力量和中国方案。对此，傅莹满怀
信心写道：“世界的未来终归要靠年轻
人来书写。新一代人应能超越传统的
大国争霸思维，找到国与国之间相处
的新路径。未来令人充满期待。”

本书还努力站在“第三视角”，跳出
纷繁复杂的大国角力，为中国融入世界、
改变世界、引领世界提供了很多建设性
的建议，让我们更加清晰地把握“全球格
局与中国角色”。面对未来，傅莹认为，
我们要更好地履行好自身的大国角色，

“中国不仅需要考虑到自己的需要，也要
考虑到国际受众的感受。我们在世界上
提出新的主张和倡议时，需要有更多的
国际意识，强调合作和共同利益，增强能
够赢取人心的软实力建设。”这一点也恰
恰印证了习近平总书记在党的二十大报
告中的论述，“坚守中华文化立场，提炼
展示中华文明的精神标识和文化精髓，
加快构建中国话语和中国叙事体系，讲
好中国故事、传播好中国声音，展现可
信、可爱、可敬的中国形象。”

读罢此书，我们一起跟随傅莹看
世界，可以帮助我们找准看世界的立
场，明确“看什么”；把握看世界的方
法，懂得“怎么看”；思考看世界的意
义，践行“如何做”。至此，倘若仍意犹
未尽，可以继续读她的《看世界 2：百
年变局下的挑战和抉择》，奔赴更广阔
的世界。

跟随傅莹看世界

电子书、有声书
扫码即可阅读、收听

□丁威

当前，世界百年未有之大变局
加速演进，我们正处于国际体系新
旧交替和质变飞跃的过渡期。强国
时代的中国，如何以中国式现代化
推进中华民族伟大复兴？中国的现
代化强国之路如何走？这是非常值
得等待和期许的未来。法国汉学家
魏柳南博士在《伟大的变革：中国追
梦新时代》一书中为我们讲述了他
的思考。

先说说本书的作者魏柳南，他曾
任记者、编辑，并曾在柬埔寨、泰国和
伊拉克担任外交官17 年，能听、写流
利的中文，他同时致力于中国问题的
研究，是法国乃至欧洲汉学界数得上
的活跃人物。他在前言中这样描述
自己和中文的渊源：“1978年9月，我
在完成法国高中毕业会考后进入大
学就读时，选择了俄语和中文作为自
己的专业。选择俄语是因为中学时
我就已经学习这一语言，选择中文则
是因为我自幼就对中国特别感兴
趣。早在中学时期，我就订阅了好几
年的《中国建设》(注：《今日中国》杂志
前身)和《北京周报》这两份中文杂
志。由于希望主修中文，我得以进入
普罗旺斯大学中文系就读。”

《伟大的变革：中国追梦新时
代》一书，客观地从中西方的视角，
基 于 中 国 的 过 去 ，立 足 中 国 的 现
在，展望中国的未来。中国的过去

以儒家思想为指导，追求永恒不变
的社会秩序，倡导仁义礼智信，要
求廉洁守纪、为他人服务和淡泊名
利，在一定程度上为封建社会 2000
多年社会秩序发挥了重要的规范作
用。中国现在坚持以马克思主义中
国式现代化最新成果为指导，依法
治国稳步推进，经济发展成效卓著，
全面建成了小康社会，反腐败斗争
取得了决定性胜利，从一个区域性
大国逐渐转变为一个全球性大国。
为实现更平等的发展，更好地分配
财富，以及开展国家间合作重新成
为可能，中国与西方国家所强调的
虚伪的自由、民主、平等的政治模式
形成了鲜明的对比。中国的未来致
力于构建一个多极化的，和谐平等、
协作互利的新社会，为人民谋幸福，
为民族谋复兴，为世界谋大同，具有
光明的前景。

《伟大的变革：中国追梦新时代》
一书，还从地缘政治、社会经济、文化
哲学等多个维度，给予了我们对中国
在强国时代应对风险和挑战全新的
思考。从地缘政治维度看，中国周边
地缘政治十分复杂，周边国家间的历
史争端和领土争端长期存在，中印边
境问题、中日历史问题、中国台湾问
题、朝核问题、印度与巴基斯坦这两
个拥有核武器的国家相互敌对问题
等等。同时，中国还面临严峻的恐怖
主义威胁和国家间不受控制的核扩
散的威胁等。中国应努力提高自身

综合国力，加强与邻国在经济、政治、
战略方面的合作，继续推行“一带一
路”倡议，维护地区稳定，共同构建人
类命运共同体。正如作者在书中写
道：“在激荡多变的国际环境中，中国
的发展成就，中国为世界发展做贡献
的清晰意愿，中国为合作伙伴展示一
条以更加正义、公平与和平的国际秩
序为基础的新道路的意图，让人们期
待一种各国和各民族新型关系的轮
廓。”

从社会经济维度看，西方的经济
增长在完全自由放任的市场经济体
制下，生产和分配领域落入私人利益
的手中争夺最大利润，大多数情况下
经济增长加大贫富差距，导致社会
分化，周期性的经济危机频繁发生，
使西方国家经济增长付出了巨大的
代价。而中国的经济发展模式注重
产品的再分配，那种为资本和为民众
中最少一部分人的利益积累资本的
资本主义原则，并没有在中国得以
实施，使得中国在经济增长的同时
大量消除了贫困，减少了经济危机对
中国的影响。

当然，中国在经济发展方面还存
在一系列突出的矛盾和挑战，比如发
展中的不平衡、不协调、不可持续问
题依旧存在，科技创新能力不强，产
业结构不合理，发展方式依然粗放
等，解决这些问题的关键在于全面深
化改革，坚持中国共产党的领导，尊
重实践与创造。

从文化哲学维度看，欧洲在迈向
现代化过程中，批判哲学是确定决定
性优势的因素之一，全球化使得西方
能在政治、经济和社会等层面输出其
价值观，进而实现文化侵略与渗透。
他们执着于自身价值观的普世性，这
使得各国的文化和思想无法找到一个
本质上尊重各方利益的对话渠道，文
明的冲突和文化的冲突进一步加剧。
当务之急在于以某种方式，厘清不同
文化之间的差异，并试图组织一种初
级阶段的不同文化之间的文化共处。

作为建党 100 周年党史通俗读
物，该书认为，党的十八大以来中国
取得了巨大的成就，积累了丰富的经
验。我们的成就有习近平总书记的
领航掌舵，抓住了我国发展的战略黄
金期，让中国在40多年改革开放中锻
造出奋发有为、敢于拼搏的奉献精
神。我们相信中国人民有能力、有信
心并真诚地希望，把中国建设成富强
的社会主义现代化国家。

追梦新时代，启航新征程
——读《伟大的变革：中国追梦新时代》有感

身处世界百年未有之大变局，置身“两个一百

年”奋斗目标的历史交汇期，经济上取得举世瞩目成

就的中国，将如何接续奋斗新时代？又将带给世界

哪些改变？本书以历史的眼光、全球的视野，客观而理性地考

察中国新时代的开启、重大战略的转型、依法治国的稳步推进、

经济改革的中国特色、全面建成小康社会的关键、力度空前的

反腐等，总结了中国成功的深层次因素，高度评价了中国对世

界的巨大贡献和吸引力，并对中国如何应对新威胁、完成新使命

提出了建议。 ——编者
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