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□宋建峰

到达昌都察雅县两天后，一个万里晴
空的上午，在覃波的陪同下，我和徐坤、张
亮一起赴察拉乡调研援藏项目的推进情
况，也算是重庆市两批次援藏工作的交接。

1994年开始，重庆对口支援西藏昌
都。今年7月中旬，第九批和第十批援藏
干部人员进行了集中轮换。重庆市第十批
援藏干部共106人，服务地区为昌都市及
所辖察雅、芒康、类乌齐三县。

就这样，我成了重庆市第十批援藏工
作队察雅县工作队的一员。覃波是第九批
察雅县工作队领队，徐坤和张亮是我们此
次的领队和副领队。

察拉乡，隶属于察雅县，距县城69公
里，平均海拔4010米，藏语的意思是“盐山
谷口”，与昌都市左贡县美玉乡、察雅县卡
贡乡接壤。乡辖区内高山簇拥，农业为主
牧业为辅。

察拉乡共辖5个村，乡政府所在地为
卡达村。从县城开车过去近一小时左右，
盘山公路段居多。沿途的美景让初来乍到
的我们目不暇接，远处雪山上流下来的泉
水清澈透凉，潺潺的溪流泛着白花，像一条
条飘动的哈达。

车行山崖边，一旁的澜沧江粗犷浑浊
而湍急多险。奔腾的澜沧江穿梭于高山峡
谷间，昼夜不息，滋润着察雅大地，也滋养
着藏东万物生灵。

乡党委书记惠飞和乡长大强巴早在乡
政府门口等着我们，一见覃波，二人露出了

久违的笑容，他们一边走一边向我们介绍
援建察拉乡环境改造项目的实施情况。落
座前，按藏族迎客之礼，当地人给徐坤和张
亮两位领队献上了洁白的哈达。在覃波看
来，眼前的一切和3年前他刚到察拉乡的
那一幕，是多么的相似和熟悉，仿佛还在昨
天。

在乡政府接待室，3位领队和惠飞、大
强巴聊起了察拉乡的经济发展和农牧民的
生产生活情况。热情的洛曲姑娘提来了一
壶清茶，藏语称之为“甲国”——用铝壶将
水烧开放入茶叶，再放适量的食盐调制成
清茶，一般是为方便外出劳动或出行旅途
中饮用。又一说法是以前西藏蔬菜少，只
能靠茶水补充维生素，再添点食盐以缓解
疲劳。初尝之，清香咸涩。再尝，令人难
忘。

为实地了解村民的生活情况，我们来
到海拔近4200米的察拉村易地扶贫搬迁
集中居住点，村委会就设在此处。

此时县城夏日炎炎，村委会办公室里
竟然还烤着柴火，不难想象凛冬之季这里
是何等的冰天雪地景象。

察拉乡是覃波联系的乡，每年3月，作
为县领导他都要驻乡半个月。3月的察拉
乡仍处于冬季，覃波回忆，在这里他每晚睡
觉要盖两床被子还要烤火，高寒缺氧，每天
晨起他总是昏沉沉的。但是，缺氧不缺精
神，他没有退缩，与群众同吃同住共进退。

村两委基本上是当地的藏族干部，大
部分穿着藏服，戴着帽子。藏族的帽子有
好多种，常见的有男女皆宜的大沿帽。之

前在乡政府，我便看到一位身穿黄色绸缎
藏服的青年女士头戴一顶黑色大沿礼帽，
藏韵十足，给人印象颇深。

大家面对面坐成两排，畅谈村里的变
化及发展，感慨感恩国家对藏族同胞的关
爱和党的各项惠民好政策。

我们从察拉村返回乡政府，途中路过
一块平坦的草坝，地上铺着些色彩各异的
卡垫，察拉乡的部分干群好像特意在等着
我们一样。

我们一行人来到草坝上落座，围成一
圈。不一会儿，他们端来了早上刚挤的牦
牛奶。人群外，绿草青青，溪水淙淙，一头
黑色的牦牛惬意地咀嚼着这个季节特供的
鲜草；人群里，笑语声声，其乐融融，一幅人
与自然和谐共生的画面。

恳谈间，察拉乡干群为我们唱起了藏
族歌曲，用热情和豪迈来表达友谊的真
挚。其中有个藏族姑娘看起来比较小，我
便问她多大，她说她是刚从浙江农林大学
毕业回来的00后。我又问为什么要回来
工作，她不假思索道：“回报家乡啊。”然后
自己笑得人仰马翻。

小妮子比较幽默，但脱口而出要回报
家乡，足以证明如今在家乡也能找到满意
的工作，过上想过的生活。

惠飞是汉族人，自称“援二代”。他的
父亲上世纪70年代就从陕西来支援西藏
建设，后来没走，一直干到退休，因此一家
人都留在了西藏。

从昌都到察雅，这一路走来我无不感
受到汉藏民族的团结和融合。后来，在我

此次援藏工作的察雅县住房和城乡建设
局，我见到了一份工作名单，名单里，汉族
名字与藏族名字错落排列相互映衬，成为
汉藏一家亲的有力见证。

岁月缱绻，葳蕤生香。虽与覃波相识
不久，但从他的言谈举止间，我渐渐体察到
一种巴渝和康巴汉子相融的特质。

3年来，晴雨交加，覃波走遍了察雅的
角角落落，用心用情用力做好援藏的各项
工作。

覃波带头领唱了一首《心中的昌都》：
“蓝天丽日啊一片阳光，总是那么亲切啊那
么亲切……啊昌都，熟悉的昌都……那就
是无限爱恋。”嘹亮的歌声将草坝恳谈推向
了高潮，也唱出了覃波心中的不舍。

他即将告别这熟悉而又陌生的昌都，
离开为之奋斗3年的察雅，回到素有“海棠
香国”之称的家乡重庆大足。

察拉乡的干群知道覃波援藏任期已
满，不舍之情难以言表，纷纷抢着给覃波献
上哈达。看来这途中的安排，是早已准备
好了的，就是为了这一刻。

无论是海棠香国的大足石刻还是察雅
县的仁达摩崖造像，一直在覃波的心里交
相辉映着。3年援藏行，一生高原情。他在
援藏路上履践致远，将传递汉藏友谊的接
力棒成功地交给了下一批接力者，默默地
祝福着渝昌两地人民扎西德勒。

潮头登高再击桨，无边胜景在前头。
察拉乡之别，亦是美好的开始。

（作者系重庆市第十批援藏工作队队
员）

察拉乡之别 □陈利

上世纪六七十年代，我
还刚记事时，每次乘公交车
路过解放西路66号时，大
人们就会向我介绍：“勒，就
是重庆日报大楼。”如果是
晚上路过，这里永远都是灯
火通明的。就是这平常不
起眼的瞬间记忆，却影响了
我的一生。

1986年8月，一次阴差
阳错的机会，我从一名汽车
修理工转身变为一家大型
国企的企业报编辑。一个
愣头青、门外汉，就这样踉
踉跄跄撞进了新闻圈。企
业报的一位老编辑对我们
新来的5个年轻人说：“先
不急，先熟悉报纸的各个要
素。”于是，他随手拿起一张
《重庆日报》，如数家珍般地
向我们介绍起什么是报头、
头条、报眼，什么是单栏、两
栏、分栏、三破一栏，什么是
专栏集纳，题花、线条的作
用和如何运用等等。

讲完之后，老编辑又拿
出一张印有《重庆日报》字
样的版样纸（上面全是分成
栏的小方框），说道：“每个
小方框代表一个字或标点
符号，编辑要把修改好的稿
件放在规定的区域内，文章
的字数与划定的区域方框
数量要基本凑合上，字数多
了少了都不行。”

就这样，每天的《重庆日报》和版样纸，成为
我们这帮从未接触过新闻专业知识的年轻人唯
一的“教科书”。每天只要报纸一到，我们就对
《重庆日报》每一版、每一篇稿件是如何编排处理
的，进行仔细的揣摩。我们甚至对《重庆日报》上
某篇稿件的字数进行计算，然后再在版样纸上

“依葫芦画瓢”，领悟其无声的版面语言。
在《重庆日报》无声的示范与教育下，不到两

个月的时间，我们都能够独立承担起企业报各版
的编辑工作了。做了一段时间的编辑工作，为了
迅速提升自己的新闻采写水平，《重庆日报》再次
成为我的“教材”。

我们企业在市中区外180多公里外的大山
里，进一次城去重庆日报社要乘车七八个小时，
甚至更长时间；要电话联系报社吧，只有靠单位
总机一级一级转接，非常困难。

我那时除了参加各种函授课和自己进行各
种专业书籍的学习，就是不停地写稿投稿。如果
要问我投了多少稿？我完全记不清了，但可以毫
不夸张地说，我钢笔字写得最好、最潇洒的字是：
重庆市中区解放西路66号重庆日报社。

我发表在《重庆日报》上的第一篇稿件是《松
藻矿改扩建工程投产》，在1987年7月28日第
一版要闻版上，字数100多字。后来听报社的记
者说，能上日报一版的“小豆腐块”消息，说明稿
件的重要性和新闻性强。

接下来的一段时间，我又开始漫长的写稿与
投稿、再写稿再投稿。终于有一天，《重庆日报》
编辑部来了一封信，对我的一篇关于党风建设的
投稿提出了修改意见，并告之修改后再寄到报社
的工交部。至于这名编辑叫什么，我至今不知。

那一刻，我简直如获至宝，因为没有电话当
面沟通，我把来信反复阅读了好几遍，字斟句酌
每一句话的含义，又查阅《重庆日报》往期发表过
的类似稿件，大起胆子、放开思路进行修改，然后
怀着从未有过的激动心情，把稿子折叠规矩，在
牛皮信封上写下一行漂亮的钢笔字，小心翼翼投
进邮筒，并且还回头看了看邮筒，生怕有什么疏
漏。

过了几天，《重庆日报》1988年8月9日二版
头条刊发了我修改后的消息《逢春煤矿实行党风
接待日》。当我拿着还散发着油墨味的报纸时，
心里的亢奋和激动无法用文字表达。多少宣传
干事和通讯员梦寐以求的奋斗目标，我却这么快
就实现了！

在随后的多年时间里，我采写的稿件基本上
告别了“豆腐块”时代，先后有《松藻矿务局把职
工党校办成大熔炉》《松藻矿务局售煤百万吨，不
乱涨一分》《劳务姑娘飞回矿过年》等稿件发表在
《重庆日报》一版。

在任对外新闻干事期间，我先后在《重庆日
报》上发表消息、通讯、新闻图片等稿件近70多
篇。在这些发表的稿件中，有多篇获得重庆市好
新闻奖。

获奖以后，我渐渐领悟到好新闻的概念和
内涵是什么。虽然没有老师当面传授真经，但
没有见过面的报社编辑老师给我上了很好的
一课。

正是有《重庆日报》这所好学校、好课堂、好
老师，把我从一个“门外汉”引上了新闻专业道
路。1991年我被破格评为新闻专业记者职称
（中级）、2019年又顺利评为教授级高级政工师。

与《重庆日报》结缘，我深深地感到：你是
一所育人的学校，是一所培训新闻人的学校，
是“全党办报、群众办报”的践行者。祝愿你
在新媒体时代、融媒体时代书写出更多的传
奇篇章。

你
是
一
所
育
人
的
学
校

□黄海子

今年特别热，老邓邀我去消暑。
我住在老邓非常有特色的民宿院子

里，老邓忙完手里的活，来院子里陪我说
话。

月光下，黛黑起伏的山峦上，明月静
谧，天空清朗，整个夜就是偌大的一幅水
墨。我们闲聊着，夜就深了，老邓没有睡
意，还在对我说：“我就想用我这双手，将山
里这些水竹，都划成篾片。”

我知道，老邓是要用这些篾片来编织
山里的每一段光阴，每一处景致——它们
或许是大雪封山时房屋上升起的炊烟；开
春后叮咚的溪流和满山的新芽野花；入夏
后被鸟叫得空灵的山；秋天夜里被山风吹
净的明月……总之，这山里的一切，他都要
把它们编进他的竹席里，让买他竹席的人
看一眼就稀奇上这里。

老邓与我是20世纪90年代末在滚子
坪山里认识的。

滚子坪在娄山山脉的末端，山高林密，
人烟稀少。很多年前这里是非常贫困的地
方。这些年通过人们不懈的努力，滚子坪
被打造成了重庆市江津区塘河镇的一处避
暑胜地。

认识老邓，是因为我到滚子坪工作。
那年夏天，我把从家里带来的竹席拿

出来铺到床上以备消暑用，却发现竹席已
经破旧，需要换新竹席了。山里人告诉我，
在山里，编竹席手艺过硬的，唯老邓。老邓
身材矮小，黧黑，岁数并不大，只因相貌显
得老成，因此山里人叫他老邓。

我向老邓买竹席的时候，老邓对我说：

“我这里只卖水竹席，其他竹席没有。”我对
竹席并没什么概念，只要是竹子编的竹席，
我都认可。但听了老邓的话，我有些好奇：

“还有别的竹子编的席子？”老邓并不搭我的
话，自顾自地编织手里的竹席。

我有些尴尬，想找话说，见老邓并没有
搭理我的意思，也不知道该怎么继续开口。

好半天，老邓好像突然想起我是来买
竹席的，才又抬头问我：“你买不买？”我赶
紧搭话，说：“买。”他继续问我：“好宽好
长？”

我一时不知道他问的宽长是指的什
么，就没有回答。见我不回答，他就又不说
话了，继续编他的席子。见老邓不再理我，
我莫名有些不快，转身走了。

回去的路上，碰到叫我去老邓家买竹
席的山民，他见我空手而回，忙问道：“怎么
没买？是瞧不上他编的席子么？”

我把在老邓那里的遭遇说了。他一听，
居然脸上堆起了笑意，仿佛路边怒开的野山
茶。他一边笑，一边对我说：“这个老邓，老
毛病又犯了。他生性腼腆，生人面前是不多
话的。走，我陪你去买。”受不住他的热情，
我与他重新踏上了买竹席的路。

路上，他告诉我，这山里的人家都穷，
但老邓更穷。他早到结婚的年纪了，因为
穷，所以还单身着。老邓在家排行老四，还
有两个哥哥一个姐姐。前些年两个哥哥激

烈要求分家，就把老邓分出来了。老邓吃
身材矮小的亏，对打理庄稼的事，很是吃
力。幸亏他以前跟了个师傅，学了编竹席
的活，才凭着这点小手艺艰难地养活着自
己。山里人知道他的状况，皆帮衬他，有买
席子的，都介绍给他。

我很好奇：“为什么老邓说只卖水竹
席？”他说：“用来编席子的竹子有很多，有
慈竹、风竹、斑竹等。但是这些竹子的韧性
都差，用它们编的竹席，不吸汗不耐用，没
几年就坏了。水竹席就不一样，不但韧性
好而且更吸汗，就是用篾刀把篾片划得比
纸薄，它也耐用得很。一床好的水竹席，可
以传几代人呢。”

为了印证说的是事实，他接着说：“我
床上铺的那床席子，就是水竹编的。那是
我曾祖留下来的，油浸浸的色，一看就是老
古董。夏天铺在床上，人粘着就津津的凉，
酷暑给人的燥，躺进竹席里就没了。”

他说完顺手一指路边的竹子说：“这水
竹贱得很，有土的地方它就能活。砍了生，
生了砍，砍不绝。用做柴烧都嫌它不熬灶，
但打竹席却是最好的东西。”

我在老邓那里买了一床水竹席，果然
睡起凉爽得很。后来，我也经常介绍人去
买，和老邓就慢慢熟络了。再后来，因为工
作的原因，我离开了滚子坪。这一去就是
很多年。

再上滚子坪的时候，当年介绍我买老
邓竹席的那个人已经是山里脱贫攻坚小组
的成员。我在他开的农家乐里小住，问起
老邓的时候，他说：“晚上我叫老邓过来陪
你喝几杯。”

我还没有回答，他就继续说：“这些年
的政策好，老邓已经是这山里的能人了。
我们村组织就近会编竹席的、日子过得艰
难的山民组成了一个竹器社，由老邓任社
长。山民编的竹席由老邓把关质量，镇上
负责给他们宣传找销路。他们现在手工编
织的竹席，俏得很。”

末了，他还很兴奋地说：“老邓这些年
好运也来得快得很，他在网上教了一个女
徒弟，教着教着，人家被他的手艺折服了，
把自己嫁给了他，现在孩子都两岁了。”

再后来，大约在两年前，我得知老邓建
起了特色民宿。他推倒了原有的破旧的土
房，用山里的竹木修建了别具一格的民宿
院落。

民宿里的墙面是用各式各色的竹席装
饰而成，屋顶则是用编竹席用不上的竹黄
吊的顶。民宿里的家具一应皆是竹子制作
的，甚至连客人用的餐具，皆是他用竹子编
的。最神奇的是他用竹编的汤盆，居然不
会渗出一丁点儿汤水。

夜很深了，我躺在老邓铺着竹席的床
上，屋外的山风把月光从窗口吹进了我的
房间，在微风里散散碎碎的。我枕着竹枕，
躺着竹席，津津凉凉的感觉让人心特别的
安宁。

想着刚才我和老邓在院子里的絮絮叨
叨，我明白，这就是我们普通人的日子，也
是我们静好的岁月。

编竹席的人

□陈劲

盛夏时节，万盛经开区方家山的护林人依
然在进行野外巡查。

早晨6点，护林员向忠禄已经吃好了早
饭。穿马甲、戴袖章、挎肩包，骑上摩托车，他
迎着朝霞出门了。富有磁性的喇叭声紧随其
后：保护好森林就是保护好我们的眼睛……

“老向，你总是这样早哩！太阳大，多注意
点。”路上，老向遇到了晨练的人。他总是这个
点出门，一来二去，大家对他都很熟悉了。老
向轻点刹车，一边回应，一边询问前面几公里
处两棵树观景台的人流情况。

“你放一千个心，政府的防火令我们牢记
心中，况且你那‘大声公’老远就听得见，有什
么情况我们也看着呢。”人群围拢过来，有的人
笑呵呵地指着老向车屁股上绑着的森林防火
宣传喇叭，有的人拿出手机扫着老向胸前戴着
的“防火码”。

方家山，位于万盛经开区万东镇，是万盛
城区的天然屏障，山高林密，景色宜人，核心区
域面积130余公顷，除盘山公路和健身步道
外，其余均为森林覆盖。自从两棵树观景台成
了新晋打卡地以来，不少市民慕名而来。

向忠禄在方家山清凉的晨风中缓慢行驶
着。参加护林工作十多年了，他早将自己融入这
片养育他的土地。方家山哪里有水井、水量如
何，哪里有酸枣树、果味怎么样，哪里的黄葛树是
何时种的，哪里的枫叶最好看，他都了然于胸。

在他心里，方家山就是绿水青山和金山银
山，更是庇护家乡人民的母亲山。

摩托车驶上山顶路面，左边有叉道通山林
深处，右边前面公路护坡悬挂的标语有些松
动。老向靠边停下，拿出工具包，取出锤子整
理加固。

稍后，老向拿着镰刀，斜挎水壶，猫身进
入密林小道探寻起来。密林深处，会偶遇蛇、
野鸡、竹鸡等。他警惕着，也仔细地巡查路面
和山体是否有松动滑坡迹象、树木荒草是否
有折枝或干枯。

上个月，他遇到一条近似小碗粗的灰蛇出
洞晒太阳，吓了一大跳。前几天，他又遇到一
对竹鸡，听到动静竹鸡迅疾飞走，老向用镰刀
探看，发现了5只还未睁眼的幼仔，原来那是
一处竹鸡窝，他马上找来树枝加固。但他第二
天再来，却发现竹鸡已不见了踪影。“但愿它们
能重新团聚。”老向喃喃自语。

不觉间，老向已走过多处山湾。逐渐偏中
的太阳光也透进树丛，拥抱着五色草野，挤得
无名枝条弯了腰、树叶卷了毛。陡增的气温蒸
煮着万物，老向裸露的皮肤开始隐隐作痛，汗
水让迷彩服贴紧了衣背。

他擦擦满脸的汗水，与另外两位护林员张
怀平、杨文明通了电话，沟通了一下彼此巡山的
情况，才又回到公路，驱车驶向两棵树观景台。

中午短暂休息后，下午2点半，老向头顶
烈日，沿着上午的巡山路径，再次重复着日复
一日的护林故事。

护林员老向


