
□王倩予

中国是世界上最古老的农业大国，我们日常所吃的稻米被证实已有12000年
以上的栽培史。是中国村落的发展，直接催生了中国早期城邦的出现；是农业的
发展，使得更多的人能从土地上抽离出来，从事手工业、商业、教育、艺术及思想
活动，从而逐渐创造出博大精深的中国传统文化。从这个角度而言，中国传统村
落就是中国文化的根和源。

最近读了胡彬彬所著《中国村落史》一书，让人颇有感触。首先，能如此全面
地论述有史以来的中国村落，而非就其一斑一点、一个局部，仅此而言，这本村落
史就有其独特的价值。其二，这本书对中国村落文化的定位是客观公正的。这
一点很关键，因为它决定了我们将如何判定中国村落文化对于国家文化的价值
问题。

中国的乡村从来就不只是一个单纯的生产体，它对人们而言更是一个融血
缘、亲情、道德教化、传统习俗和信仰文化的生产生活空间和社会关系单元。一
句话，当我们回望村落，那里才是我们的家，这也就是所谓乡愁的由来。我们从
祖辈那里得到的教诲和警示，来自数千年人群交际的经验教训；我们看到乡村的
凋敝，心中会痛楚，必欲为之寻一条出路；我们走到世界各地，都会希望有一块种
植的园圃；正是在村落与国家的长期互动中，我们形成了一种内化于心、外化于
行的家国意识。我们就是被这个文化塑造，一不小心就会露出我们的原形。

这样的乡村有血缘和亲缘的关系，它让我们从小就懂得礼尚往来、讲信修
睦；有互助的传统，它让我们“死丧相助，患难相恤，善相劝勉，恶相告诫”；有高度
一致的精神信仰，让我们在死生危难之时能有所慰藉；有乡村治理的规约，让乡
村能“自选自治，乡人治乡”。如果不是被简单地否定和摧毁，而是有效地进行传
承与转化，那么在这样的传统基础上建立的现代文化会不会更有世界性、更人性
化呢？

这样的乡村在现代化的激烈动荡中一直在支撑着我们。从青壮劳动力的大
量流出，乡村老人、妇女和孩子的留守与苦苦支撑，土地的流失，资金从乡村到城
市的流动。近百年来乡村一直在被抽血，而我们反倒奇怪它为什么越来越虚
弱？而就是这样的乡村，支撑着我们国家度过了多次危机，被誉为中国经济的

“压舱石”。乡村是何其艰难？乡村又是何等坚韧？而我们是何德何能，能够得
到大地慈母如此的关爱，我们又该以何为报呢？

作者历时30多年寻访了5000多个传统村落，在《中国村落史》这本书中，还
有一个很大的亮点就是，它展现了从历史时期以来中国乡村治理的完整线索。
从井田到乡里到保甲制度，我们可以看到国家对村落的管理重点在于人口、赋
税、徭役及治安，这使得国家财富和政治机器可以正常运转。但在具体执行中，
乡村治理又长期依靠基层代理人，也就是说在国家与乡村的互动中有一个中间
层，这些人在早期被称为耆老、里老，后来称为乡绅、乡贤。他们一方面更熟悉当
地情况，一方面在当地拥有较高的声望；这和那种上班打卡的工作方式完全不
同。更重要的是他们世代在那里生活，当地民风如何、是否富裕便成为他们真正
的关切。这个特点一方面有效于国家治理，另一方面有利于推动乡村自治，如推
动家族族谱的管理、家风的倡导、宋元时期的乡治、乡约、义学义仓等。

在近代百年来的乡村巨变中，有一群人是真的看懂了中国乡村治理的特点，
并在认可传统的基础上，做着面向现代化的努力。这些就是以张謇、梁漱溟、晏
阳初、卢作孚、陶行知等人为代表的中国乡村建设运动的杰出人士。他们提出乡
村的主要问题是“愚、穷、弱、私”四大问题，而要解决这些问题，根本上需要通过
乡村平民教育才能实现。这与宋元以来的社学有异曲同工之妙。这样的教育不
是针对应试中举的，而是面向生活的。如晏阳初说：通过推行文艺教育以提升村
民的精神生活，推行生计教育以提升农民的生产力，推行卫生教育以培养村民的
健康力，推行公民教育以培养农民的团结力。梁漱溟提出了乡村建设运动的重
点在于“中国的文化的再造”，认为乡村建设运动既起源于旧乡村的无限破坏，亦
是处于建设新的社会组织构造之需要。具体包含两个要点：一是要把科学技术
运用到生产及生活的各个方面；还有一个就是要把向来中国人散漫的生活变作
有团体组织的生活。所以乡村建设的关键点一在教育，二在组织。而如何在真
实的中国乡村现场做好这两件事情，就成了检验乡村建设及乡村治理工作是否

成功的关键。
总而言之，胡彬彬所著的这本《中国村落史》，遵循了
乡村研究重调研、重实证的学术风尚；运用了新材
料、新理念；坚持以中国理论阐释中国实践，用中国

实践升华中国理论；针对乡村真实问题，从历
史的事实和规律中去寻找答案。建议乡村干

部、乡村建设关联人
员都可一读，是一本
值得推荐的中国乡

村问题之书。

□本报记者 赵欣 实习生 李林飞

新南路是重庆渝北区一条喧嚣的主干道。
李燕燕的家就位于这条路边上一个支马路的路
口。虽在闹市，却不临街，所以一走进她家客厅，
内心就能很快平静。偌大的阳台摆满了绿植，阳
光下，它们优雅地舒展着身姿。客厅背后一个不
到十平方米的房间就是她的书房。书房就是她
的练功房，它们之间有何关系呢？

对于一位全职写作且高产的报告文学作家
来说，这间书房略显拥挤了。两排书柜已经塞
满，一张硕大的写字桌上放着电脑和写作需要查
阅的资料，杂志堆在房间的每个角落，《中国作
家》《解放军文艺》《北京文学》《山西文学》《啄木
鸟》……大多是李燕燕近几年发表过的作品的样
刊，它们是主人多年来勤于笔耕的明证，也陪伴
着主人在文学这条道路上不断精进。

“我感觉自己还是比较拼，每天9点半进书
房，坐下来就开始写作，中途会站起来活动下，
喝点水，写到12点，简单吃个午饭，稍事休息，
又继续写到下午6点。”李燕燕笑呵呵地告诉来

访的重庆日报记者，“我会很严格地写到6点，
就像古龙武侠小说里的傅红雪，每天都要挥刀
三千次，我小时候不理解他，直到如今自己也建
立起了写作的惯性，我的书房就是我的练功房，
认准了目标不停地写，一定能写出成绩。”

著名作家霍达是李燕燕最初仰望文坛时的
一座灯塔。“我是学中文出身，在大一的时候读到
了霍达的《穆斯林的葬礼》，这是我最初的文学启
迪，我的书架上永远会有它的位置，时不时还会
重温。”从书架上抽出这本书来，李燕燕边翻边感
慨，“我那时就在想，我要怎样努力，才能像霍达
一样拥有充满魔力的文字？”

除了霍达，李燕燕的书架上还有鲁迅、路
遥、余华、韩寒、蔡骏等人的作品，他们的名字
排列紧挨在一起。似乎看出了记者的疑惑，李
燕燕笑着说道：“其实，我在阅读上是杂食动
物。鲁迅的伟大毋庸置疑，路遥的经历对每位
写作者都是极大的鼓励。我从小着迷于唐诗
宋词，也会对韩寒、蔡骏等同龄作家的畅销书
予以关注。只要是好书，我都爱读。”她随即提
到刚刚看完、并且很喜欢的麦家的《人生海

海》，“麦家是很勤奋的作家，这本小说跟他过
去的谍战题材作品很不一样，是很成功的新题
材开拓。书中告诉我们，不完美才是人生，人
不管身处何种困境都要坚强生活。”

不过，论起书房的“镇宅之宝”，李燕燕的选
择颇为独到。她郑重地从书架上抽出厚厚的三
卷本《中国新世纪写实文学经典》，颇有几分自
豪：“这套书是我的老师、著名报告文学作家李炳
银主编的选本，也是我非虚构写作的学习范本。
书里有何建明、李春雷、王宏甲、杨晓升、赵瑜等
名家的经典作品，每当我遇到写作瓶颈，就会停
下来看一看前辈们是怎么从内容组织和结构布
局等方面来处理相关选题的，它多年来一直在持
续滋养着我的写作。”

优秀前辈们的经历和作品让李燕燕认识到，
优秀的非虚构作品并不容易完成，除了需要书房
里的勤奋，还必须走出书房去感知社会。“时代在
发展，五光十色的世界比书斋更精彩，书房不过
小小一间，我们的视野可以比天地更宽。这个伟
大的时代如此值得书写，作为时代的歌者，我们
又有什么理由懈怠？”

作家李燕燕：书房就是练功房

□罗毅

炎炎酷暑，静心读书，不失为消夏良
策。连日来的高温天气，让人有些烦躁。
于是，翻开了新近出版的重庆作家曾维惠
中篇小说《无声的爱》，作者告诉我，她写
的是中山古镇。

作为成人读者，童书在手，能读下去
吗？出身江津的儿童文学作家，会用什么
样的腔调，解构她心中的故乡，把人们熟
知的中山古镇，推介于世？

很快，娓娓道来的少年文学，似一缕
清风拂面，吹散了我的疑虑。走进小说，
也就走进了我曾经驻足的中山古镇。古
镇的一草一木、一砖一瓦，古镇人的一言
一行、一颦一笑，早已留存记忆深处。现
在，我只是把童书中的精彩桥段，来一个
简单的对号入座。不夸张地说，读《无声
的爱》，如一场沉浸似文学体验，让人亲
切。我以为，在飘散着浓浓墨香的册页
中，那一条青石板铺路的老街上，清晰地
响起了我探寻故事究竟的跫音。

这本以江津中山古镇为背景的童书
小说，讲述了聋哑男孩哑桥因先天缺陷，
被人遗弃在中山古镇永安桥，镇上经营中
药铺的屈老奶奶收养了他。在屈老奶奶
的悉心照料和养育下，哑桥与同镇少女邱
菊青梅竹马，快乐成长。哑桥虽然天生残
疾，但却聪明、勤快、能干，既能帮奶奶进
山采挖中药，又能在奶奶教导下，破竹篾
编织小巧精美的竹笼、笆篓和麻鞋，或送
人，或出售。更让人感佩地是，哑桥心地
善良，悟出了“赠人玫瑰，手留余香”的道
理——常把辛苦砍来的柏树枝丫、上山采
摘来的粽叶、金银花、木姜子这些劳动果
实，无偿地分送给古镇上的街坊邻居。当
邱菊不慎落水时，哑桥勇敢地跳下河塘救
人。尤其让人感动的是，哑桥在多次受到

“刀子嘴豆腐心”金嫂的“侮辱”后，仍然不
计前嫌帮助金嫂扑灭大火而被烧伤……
淳朴的古镇民风熏陶、亲如家人齐齐向善
的潜移默化，让少年哑桥在无声的世界里
得到了真情关爱，也让少女邱菊与哑桥得
以健康成长。

在我看来，靠卖豆花为生的金嫂，是
童书塑造最为成功的人物形象，也是小说
的一大亮点。从开篇至结尾，尖酸、刻薄、
小心眼、爱占小便宜的寡妇金嫂，其言行
如一条红线，始终贯穿着故事的始终。丧
夫失女的金嫂，一出场就与对门邻居邱糍
粑、邱绣花夫妇“针尖对麦芒”，睚眦必报，
锱铢必较。在接下来的叙事中，金嫂盗哑
桥的竹笼，偷邻居的东西，说风凉话，无事

生非，挑拨离间，对他人的真心关怀帮助，
总是半信半疑……一个凡人世界里心理
阴暗的市井妇人形象，性格鲜明，跃然纸
上。人性本善。在人间真情的感化下，金
嫂终于醒悟了，放河灯为受伤的哑桥祈
福，给孩子送豆花木姜子，甚至在屈老奶
奶逝去后，还欲收养哑桥为子。金嫂形
象，让人既恨又爱，活脱脱一个凡夫俗子
眼中屡见不鲜的世相人物。

位于重庆市江津区南部笋溪河畔的
中山古镇，是中国历史文化名镇，也是中
国最美小镇之一。作者巧妙地把古镇中
风行的“千米长宴过新年”“放河灯”“划龙
舟”“舞龙灯”等民俗以及市民口口相传的

“爱情天梯”故事，不露痕迹地融入小说情
节中，让人亲切得可以触摸，也是小说不
可多得的闪光点。

其实，小说的故事情节并不曲折复
杂，矛盾冲突也合乎常理，甚至就是普通
人眼中的鸡零狗碎，但这并不影响小说的
可读性。作者以女性特有的细腻情感，按
照一年四季的时令顺序，以不急不徐的叙
述节奏说事。语言看似朴实无华，但品读
起来，却有丝滑圆润的感觉。

总体看来，《无声的爱》是一部好看的
小说。作品从孩子的视角出发，图文并
茂，满怀对弱势儿童的关心关爱，向读者
传递出强烈的真善美。作为少年文学，作
品集教育性、文学性于一体，通俗易懂，生
动活泼。合上书本，酷暑引起的烦躁消逝
了，丝丝凉意与温暖爱意，在心头滋生。

中山古镇的真善美，似一缕清风拂面
——读曾维惠中篇小说《无声的爱》

渝 版 书 架

□张波

当下，从教育养老到财富升值，从日
常生活到职业规划，理财投资已经贯穿于
每个人生活的各种场景，逐渐成了现代人
的一种共识，正所谓“你不理财，财不理
你”。现在市面上投资理财类的书籍可谓
琳琅满目、五花八门，让人无从选择。关
于这一点，我的建议是，找书不如“跟
人”。找一个靠谱的作者，然后追随他，读
他的书或文章，走入他的精神世界，然后
将作者的理念与自己的行动相结合，逐渐
形成自己的理财模型和投资风格。

在投资理财方面，徐远教授便是一位
值得跟随和学习的人。徐远是北京大学
数字金融研究中心高级研究员、北京大学
国家发展研究院金融学副教授，教了十几
年的投资课，也做了十几年的投资操作，
既有学院派的理论沉淀，又有实战派的经
验。这本《徐远的投资课：投资原则与实
战方法》是徐远教授 15 年投资心得全公
开，用39讲的课程教我们明白基本的、重
要的理财投资原理，在理解原理、掌握实
务之后，学会投资，让钱“生”钱。正如他
所言：“投资理财就像武侠小说里的功夫，
是日复一日练出来的，光背诵口诀是不行
的。至于武林奇遇，瞬间功力暴增，只是
一种幻想。能遇到好老师点拨，少走弯
路，就已经是奇遇了。”

掌握投资理财常识，练好“内功”，让自
己成为一个把风险、收益权衡得特别好的
人。阅读本书，我收获了投资理财基本常
识：投资是一场一生一次的修行，谁也回避

不了。首先，我们要对投资的基础要素、基
本原理具有基本的理解，力争做一个具有
风险—收益匹配思维的人，能够从工具、技
术、规则和人性的维度了解风险和收益的
基本内涵是什么，知道如何在理财投资的
所有决策中寻找最令人满意的答案。其
次，我们要建立关于投资理财的基本认知
模型，扎实掌握高回报的三个原理：稳健原
理、几何原理、时间原理。稳健原理说的是
不赔钱、少赔钱很重要；几何原理说的是算
术均值是会骗人的，要用几何均值计算长
期收益；时间原理说的是稳健的收益如果
能长期维持，就会创造奇迹。

再次，我们要建立一个清晰的投资理
财决策体系，即“买什么、买多少、何时
买”，做一个擅长“四两拨千斤”的人。“买
什么”是选择好的投资工具，从安全性、流
动性两个基本属性角度去做资产选择；

“买多少”是如何合理分配资金，确定好的
投资组合，建立投资组合思维；“何时买”
是选择好的投资时间，根据经济周期、历
史经验、政策逻辑，预判资产价格的涨跌，
事先买入会上涨的资产。

最后，要明白投资理财是做时间的朋
友。我们必须清楚，投资理财是一个通向
未来的神奇时光机器，它在时间的轮子上
运载着我们的金钱，我们都在使用的房
贷、车贷、保险等金融产品，使我们在年轻
没钱时能过上比较好的生活，在年老时候
能获得稳定和可预知的幸福保障。因此，
我们要笃定时间的价值是真实存在的，不
同的金融工具和技术，将我们的财富和时
间牢牢绑定在一起，贯穿于我们的一生。

运用理财投资工具，练就本领，让自己
做一个审慎的价值投资者。作者在书中向
我们介绍了市场上常见的投资工具，包括
股票、债券、基金、房产、金融衍生品、保险、
黄金。这里也有几方面的“秘籍”：首先，我
们要熟悉各种投资工具，并选择最适合自

己的。有句话说得好，“工欲善其事，必先
利其器”，我们必须了解这些工具的基本性
质，才能正确使用这些工具。的确，同样的
个人财富，选择不同的理财投资工具，可能
有着完全不同的未来财富图景。在理财投
资上，选择往往比努力更重要。例如，十年
前，一个人用自己的积蓄选择买中石油或
者腾讯的股票，选择买房产还是银行存款，
今天，他的财富和生活因为这些决策和选
择会变得天差地别、迥然不同。其次，我们
要建立清晰的理财投资边界，坚决远离自
己认知盲区的理财投资。投资风险无处、
无时不在，很难完全避免。价值投资的核
心就是根据自己的风险偏好、收益预期，审
慎选择不同风险类型的投资方法、投资组
合，然后在实战中严格遵循投资纪律。徐
远教授在书中多次强调，像期权、期货等这
类金融衍生品是“定时炸弹”“大规模金融
杀伤性武器”“致命性危险”，是“魔鬼的红
舞鞋”，普通投资者最好敬而远之，尽量不
要参与。再次，我们要培养良好的投资习
惯，始终坚持价值投资。“无形的手”喜怒无
常，金融市场多变随机，但市场总能给我们
提供一些好的机会。这是极为重要的提
醒，给我们以财富增长的希望，也提醒我们
不断学习投资分析和判断，接受慢慢变富，
始终坚信一个稳健的收益如果能长期维
持，就会创造奇迹。

如果用一句话概括阅读本书的感受，
那就是：放弃投机，学习投资，形成健康有
为的财富价值观、投资方法论，并在现实
中理性实践，我们都有机会发现并抓住创
造美好生活的财富机遇。

从常识到行动：一堂实用的理财课
——读《徐远的投资课：投资原则与实战方法》
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星罗棋布的传统村落，是长久以来中国人基本的
生产单位和社会组织。在城市化高歌猛进的现代中
国，传统村落面临急剧消失的生存危机。因此，对现存
的传统村落及其文化遗存进行抢救性发掘与研究，具
有不可比拟的文化价值。中南大学中国村落文化研究
中心主任胡彬彬教授在数十年间寻访中国境内传统村
落5000余个，积累海量的田野考察资料，写作了《中国
村落史》一书。

该书分为上下卷，包括“中华文明的起源与中国
的早期村落”“文明的繁盛与村落共同体的形成”“文
明的转型与村落的变迁”等8章，逾100万字。书中配
有大量图片、示意图，生动直观地展现了中国村落之
美和丰富多彩。 ——编者
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▶李燕燕。
本组图片由记者赵欣摄/视觉重庆

▲李燕燕的书架一角。


