
□范时勇

儿子终于大学毕业了，拿到了毕业证书
和学位证书，在他从部队转业两年之后。当
他通过微信发来两证的照片，我从心里为他
感到高兴。

参军是儿子自己提出来的。大学本科读
了3年之后，他突然提出：“爸爸，我要去参
军。”我感到非常意外。儿子性子比较疲、自
律性较差，在我看来，只有军事化管理方能改
变他。他高三时，我就一心怂恿他报考国防
生，或者参军到部队再考军校，他坚决不同
意，父子俩因此闹得很不愉快。现在他突然
主动提出去部队，我却一时反应不过来：“为
什么？”“给自己一个机会！”他轻描淡写。

后来我才知道，儿子之所以突然提出参
军，是因为他经过紧张的高考、进入大学之后
完全松懈下来，个人状态始终不太好，学习成
绩也不理想，还“挂”了不少科。他决定寻找
一个突破口，逼自己一下。当入伍动员在学
校展开时，他突然发现：参军，不但可以报效
祖国，还是一个很好的突破自我的机会。儿
子从小有英雄情结，听说招兵的有著名的机
械化部队陆军某旅，更坚定了参军的想法。

心想事成，儿子顺利通过各种考核，被分

配进了陆军某旅。他是从家乡重庆出发踏上
军旅之路的。出发那天，他穿着刚发的军装，胸
前戴着一朵大红花，稚嫩的脸上，写满了自豪。

原本以为，从小在城市里长大，疏于锻炼
且不爱运动的儿子到了部队，一定会在前三
个月的新兵训练中被打回原形。我已做好了
接到他哭诉电话的心理准备。没想到，前两
个月，我一直没有接到电话。第三个月，电话
终于来了，儿子并没有哭诉和埋怨，而是很平
和地与我分享部队的生活和见闻。听着儿子
平静的讲述，我悬着的心终于放了下来。

儿子入伍一年之后，我去部队探望他。
在部队大院门口，当一个军容严整、满面坚毅
的军人向我跑来，我差点没有认出，眼前这个
身材标准、动作干练的军人，就是那个曾经慵
懒散漫、挺着小肚腩的儿子。一年的训练，让

儿子从外形和表面行为上有了翻天覆地的改
变。部队真是一个大熔炉，不管你来自天南
海北，终将被锻造成一块好钢。

两年届满，儿子戴着大红花转业了，准备
继续学业。“当年‘挂’了一些科目，加上后面
的课程，能毕业吗？”我问他。“必须拿到毕业
证和学位证！”儿子回答很坚定。这在他参军
之前是难以想象的。

的确，部队两年的磨炼，儿子不但外形气
质上有了很大的变化，在思想及行事风格上，
也有了很大的转变：他更有原则了，更加坚定
了，也更有责任感了。

就拿学业来说，由于丢下课本的时间太
久，还有前三年欠下的“学习债”，相当于要全
部重新来过；再加上恰逢疫情，长时间不能到
校集中学习，儿子只能在家上网课，这些对于
他来说，都充满了挑战。那段时间，儿子天天
准点坐在书桌旁，盯着电脑屏幕，认真做着笔
记。由于学的是工程相关专业，课堂之外，还
有大量绘图，因此，每天晚饭后他又自觉回到

书桌旁，在电脑上写写画画。“要是大学前三
年有这样的自觉，何至于现在这么辛苦。”我
在心里一边感慨儿子的转变，一边赞赏儿子
参军决定的正确，“小子，两年军旅生涯，你将
受用一生。”

由于部队两年的思想教育，转业后的儿
子觉悟更高了，总是自觉不自觉地维护着自
己曾经是军人的形象。

一次我打包发货急需几个纸箱子，家里
一时找不到，而楼下车库一角就有超市堆放
的大量废弃纸箱。“和我一起到楼下去拿几个
纸箱吧。”我提议。

“不去！”儿子回答很干脆，一点也没有给
我面子。

“为什么？”我强压不满，问道。
“因为我当过兵！”他掷地有声。
那一刻，我不但没有生气，反而有几分欣

喜，“吾家有子初长成呀！”
如今，儿子一边在向合适的公司投递简

历，一边在复习备考理想中的事业单位，
整个人淡定从容了许多。我想，这种淡
定，是两年的部队生活给予他的馈赠。
每个人一生之中，吃过的苦，终将以

“甜”的方式，回馈以后的生活；流过的
泪，终将转化为骨子里的硬气，指引前
行的方向。

儿子，加油！

因为我当过兵

□罗毅

暑假出校门，按照当时军校规定，外出
人员必须着便装。1987年那年的暑假，我
返回家中，父亲见了，却不高兴，埋怨说：

“你是军校学员，得有军人的样子。当兵不
穿军装，算哪门子事呢。”

我说这是学校的规定，得执行。父亲
就嘟囔：“反正我觉得这不是个理儿。”

他一边说，一边从行李箱中把我的大
檐帽取出来，扣在头上，炎炎夏日穿上了我
的85式长袖军上衣。“来来来，帮我照相，
我要尝尝穿军装的滋味。”穿衣戴帽说话
时，父亲布满皱纹的脸，有些微微发红。

面对镜头和闪光灯，父亲努力摆出电
影电视里军人的样子，却总是很紧张。50
岁的建筑工人了，背已驼，腰已弯，身躯难
得挺拔，可笑的是下身还罩着一条肥大的
黑短裤，脚趿一双塑料拖鞋。我忍俊不禁，
只得取了个半身景，摁下了快门。胶卷冲
印出来，照片上的父亲，竟是满脸的羞涩和
不安。一家人都捧腹大笑。我的心中，却
似打翻了五味瓶。

街坊邻居说，父亲十三四岁的时候，曾
跑到接兵军官面前央求，想参加志愿军，与
小伙伴们一起跨过鸭绿江，打侵略者。但
因种种原因和运气不佳，父亲的从军梦，终
归是一个不能圆的梦。

后来，父亲加入了建筑行业。在繁重
的劳动之余，他从《霞岛》《林海雪原》《烈火
金刚》《激战无名川》《蓝天志》这些战争题
材的文字中去寻求慰藉。

潜移默化中，我们对部队生活有了向
往，好男儿，志在四方，我们当兵去。20世
纪80年代，父亲先后把我和弟弟送入了人
民解放军大学校。于我来说，从军梦圆16

载。在祖国的大地上，东奔西走，上过军
校，掘隧道当过工兵，上战场作过参谋，高
原演习、光缆施工、抢险救灾……军营历练
摔打，我从一名士兵成长为野战部队的少
校军官。弟弟晚我3年入伍，去了南海舰
队，在那片蔚蓝色的大海上做通信保障，一
度让他的小伙伴们倾慕不已。

父亲有我们3个儿子，其中两个当兵，
是不是弥补了父亲当年从军梦难圆的遗憾
呢？我们从来没有问木讷的老爹。但是后
来，我们从父亲母亲见到我们兄弟戎装在
身就分外开心的舒心笑容中，似乎找到了
答案。

那一年探家，受邀参加镇武装部庆祝
“八一”建军节军属座谈会，父亲与数十位
大爷大伯大妈一起，毕恭毕敬坐在讲台下，
看着他的儿子穿着军装在讲台上发言。老
父亲满脸喜悦，两眼放光，其欣喜若狂的神
情，我在台上可是看得清清楚楚。

这样的故事或生活片断，如照相底片
一样，镌刻在脑海。现在，我与我的海军兄
弟早已转业。我们永远不会忘记党和军队
的培养和教诲，在平凡的岗位上，继续做一
个不穿军装的军人。

时光如白驹过隙。转眼到了孙辈。慈
爱的父亲因病远行多年，他老人家怕是做
梦也没有想到，他的三个孙子，已经长大成
人，其中两个，像他们的父辈一样，义无反
顾走上了从军之路。随着两个90后侄子
的参军入伍，不仅延续了我家三代人的从
军梦，更为建设新时代人民军队，注入了新
鲜血液。

九泉之下的父亲，您的从军梦，儿孙帮
您圆。换言之，人民军队从无到有、由弱到
强，95年鲲鹏展翅，硕果累累，不正是一代
又一代热血青年实现“从军梦”的结果么！

我家三代从军梦
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女人的情怀

□李晓

“玉兰，这些年你照顾好了我妈，辛苦了！”在
梦里，一个英俊的军人朝她端端正正敬了一个军
礼后，转身就消失了。

这是2022年7月的一个晚上，长江边的重
庆市万州区武陵镇，69岁的袁玉兰在梦中见到
的情景。

这一次跨越时空的梦中相见和上一次现实
中的真切离别，中间隔着47年时光。

1975年秋天，忠县石宝镇的长江边，载着入
伍新兵的一艘客轮即将远航，20岁的新兵张宜
华同扎着长辫子的恋人袁玉兰在码头挥手告别，
那一声深切的嘱托响彻在天幕里：“玉兰，我参军
去了，帮我照顾好我妈妈！”那一年，张宜华的母
亲袁和菊47岁。

袁和菊是一个苦命的女人。30多岁时，丈
夫病故，不久，幼小的女儿又不幸离世，留下了独
子张宜华。

张宜华和袁玉兰，是忠县百安公社光明大队
村小的小学同学。袁玉兰18岁那年，张宜华和
她相恋了。参军离开家乡时，张宜华对恋人郑重
承诺，从部队复员后，就和玉兰举行婚礼。

在部队，张宜华通过信件和玉兰倾诉默默相
思。在忠县，玉兰一周要去袁妈妈那里两三次，

帮忙张罗家务。玉兰明白，把母亲照顾好了，张
宜华在部队才能安心。

晴空中的一声霹雳，往往来得没有任何预
兆。1979年2月18日，农历正月十二，长江边的
忠县乡下，玉兰和袁妈妈一如既往地在忙碌农
活，玉兰那天还准备提笔给好久没收到来信的恋
人写一封信去。那一天，24岁的张宜华在战场
上壮烈牺牲了。

玉兰和袁妈妈得知消息，是1979年的3月了，
公社和部队来人在大队召开了隆重的追悼大会。

那是一个肝肠寸断的季节。51岁的袁妈
妈，几近崩溃，常常抱着儿子的遗像以泪洗面。
这个平时利索的女人，常小心翼翼扶着墙根走
路。失去儿子的母亲，心里被抽空了，骨头支撑
不起她勉强行走的力气，她成了膝盖朝内倾的罗
圈腿。

袁妈妈把儿子的遗像挂在床前，这一挂，就
是妈妈永久的痴望，心里永久的思念。

1979年7月，玉兰陪伴袁和菊去了一趟泸
州张宜华生前的部队，战友们齐齐围上来喊：“袁
妈妈，袁妈妈！”袁妈妈摩挲着战士们的头，泪水
流了又流。

从部队回来后，看到孤苦一人的袁和菊在家
憔悴消瘦，玉兰不顾家人反对和村里的流言飞
语，当即收拾好简单衣物，来到了袁和菊的家

里。那天她在门前高声喊：“妈妈，我现在就搬来
和您一起住。”袁和菊出门，一把搂抱住玉兰，身
子颤抖着。

那时，大队里开起了一家榨菜厂，玉兰是厂
里的生产技术员，白天，她在厂里劳动，晚上就住
在袁和菊家里，和袁妈妈睡在一张床上。床前，
是张宜华身着军装的照片，母子俩隔世凝望。有
时半夜，袁和菊起床，怔怔地望着儿子的照片。
玉兰就起来陪伴袁妈妈，柔声安慰着她。

玉兰时常安慰袁和菊说：“妈妈，宜华是为国
牺牲的，他是英雄，他走了，我就是您的儿媳，是
您的女儿，我来替他给您尽孝！”

1979年10月，在袁和菊的坚持下，通过亲友
介绍，玉兰和万州武陵镇码头上从事搬运的彭国
政认识了。彭国政性格忠厚，在和他交往时，玉
兰就对他坦然相告：“如果你要和我结婚，我就要
把袁妈妈带到家里一起住，我要伺候她到老！”

彭国政在心里认准袁玉兰的，就是她的这种
重情重义。彭国政就一句话：“行，我力气大，能
养活你们！”

婚后，彭国政随玉兰、袁和菊一起在忠县石
宝镇居住。

夫妻俩相继生下了儿子和女儿。彭国政和
玉兰都管袁和菊喊“妈妈”，两个孩子还在牙牙学
语时，玉兰和丈夫就一次次教孩子唤“奶奶”。在
这个和睦相亲的家里，一声声“妈妈”“奶奶”的称
呼，让袁和菊心里的伤痛在慢慢愈合，阴霾在悄
悄散去，她有时望着儿子的照片独自喃喃：“儿
啊，我也有孙子孙女了。”

婚后第5年，玉兰带着袁和菊又从忠县搬到
了下游的万州武陵镇居住。彭国政在码头给货

船搬运货物，这个憨直的男人平时寡言，他用脊
梁支撑起一个家。见丈夫辛劳，玉兰也来到码头
干起了搬运临时工。玉兰是一个吃苦耐劳的女
人，她扛的货物，有时比男人还重。后来，她又在
武陵镇上相继开起了副食店、小馆子，维持着一
家老少的生活。

让袁和菊妈妈生活好、心情好，是玉兰和丈
夫最为牵挂的事。儿子牺牲后，内心的煎熬让老
人听力日渐下降，后来接近于全聋。玉兰给袁妈
妈配上了助听器。老人的笑容开始多了。

袁和菊喜欢吃糯米类食物，玉兰就变着花样
给老人做来吃，醪糟阴米，红糖阴米，糯米汤圆，
蒸糯米饭。为了给老人增加营养，她从鸡窝里掏
出来的还是热乎乎的鸡蛋，总是最先来到老人的
碗里。

冬天天冷，玉兰买来毛线给老人手工编织围
巾、帽子，一针一线，编织进去的是对老人的深情。

袁和菊时常上街走动串门，镇上的街坊们说，
老太太身上，随时是香喷喷的干净气息。袁和菊
说，我有儿子儿媳照顾呐，我要活上100岁呢。

老人被精心照顾着，营养跟上了，心情好了，
而今94岁高龄的袁和菊老人，光润的脸上居然
很少见老年斑。

2019年12月16日，玉兰走进了云南屏边的
烈士墓园。在张宜华长眠的墓园，林木苍郁，红
五星熠熠闪耀。那天，玉兰的双手一寸一寸地抚
摸着墓碑。她双眼饱含泪水，轻声告慰烈士英
灵：“宜华，我做到了，你为国捐躯，我帮你照顾好
了妈妈！”

告别墓园时，玉兰把当年为张宜华扎的一双
鞋垫放在了墓前。

玉兰芬芳的岁月

★

★

编者按

1927 年 8 月 1 日，南
昌城头的一声枪响划破

了漫漫黑夜，一支誓为中

华民族而战的队伍诞生

了。

自那时起，中国共产

党领导下的人民军队，

就英勇投身为中国人民

求解放、求幸福，为中华

民族谋独立、谋复兴的历

史洪流，同中国人民和中

华民族的命运紧紧连在

了一起。

为庆祝中国人民解

放军建军95周年，《两江

潮》副刊特别推出专版，

讲述军民鱼水深情和几

代人的军旅梦。

□晏永峰

19岁那年，我如愿穿上了绿军装。新兵集训
后，分到县武警中队，我给队长当通讯员。队长30
岁，1米8的个子，高大英俊。我当通讯员第一次
外出执行的任务就是到市区去接队长的未婚妻。

到了市区，我找到她上班的百货大楼，当我
在商场里四处张望寻找时，突然听到有人喊：

“喂，穿军装的同志。”我应声看去，只见一个穿
着职业蓝色女装，披着黑色秀发的女人正朝我
微笑：“你是县武警中队来的吧？”我连忙回答：

“是。”她说：“你们队长打了电话给我的，知道你
来接我。辛苦你了。”

等她下班后，我们就坐车返回县中队。在
车上，我和她聊了起来，知道她在百货公司当营
业员，平时还兼业余服装模特。我叫她嫂子，她
说：“你干脆叫我姐嘛，这样亲切些。反正我比
你也大不了多少岁。”

姐走在小县城的军营里，绝对是一道亮丽
的风景线。她虽然是很时尚的城市女人，但对
出生于农村家庭的队长绝对是关爱有加，我亲
眼看见她给队长按摩脚，消除训练的疲劳。在
有空的时候，她也会到炊事班给战士们露两手。

姐知道我平时喜欢捣鼓点文章，就买了
几本关于写作的书给我看。姐还参加了中队
为困难家庭捐款的活动。在我们私底下的话
题中，每个人对队长的幸福生活都羡慕不
已。在我们这群兵的眼中：姐就是一个优秀
善良的女人。

但事隔半年，我再去接姐时，她却和之前判
若两人。她神情黯然地重复着对我说：“以后你
就不要来接我了。”并叫我给队长带了一封信。
队长看完信后哭了。原来，那是一封分手信。
这道军营的风景线从此就消失了，我们这群兵
心里恨呀，不理解呀。

过了一段时间，有一天，队长突然叫我跟他
到市区医院去，上车后队长说了一句话：“她不
行了。她家人打电话喊我去看她最后一眼。”然
后就铁青着脸，一句话也不说。

来到医院我们看到一群人即将把姐推到另
外一个世界去。队长像发疯似的扑到她身上，
大声哭喊：“为什么呀！你生病了为什么要骗我
呀！”原来，姐在一次身体检查中知道自己得了
血癌，她不想拖累队长，所以坚决要分手。望着
哭成泪人的队长，我也忍不住泪如泉涌。那是
我人生里，第一次见证让天地为之动容的爱
情。心在那刻被深深触痛，突然涌动出一股悲
情——女人的情怀是天！

姐的亲人告诉我们，她临终时说了一句话：
“我爱军人，只是没有缘分。”火化后，队长带着
她一小包骨灰回到军营，撒到栽满玫瑰的花坛

里。花在战士们的精心呵护下长得异
常美丽。望着盛开的鲜花，姐的
音容笑貌便会浮现在我们眼前，
她让我们这群军人明白了：爱，是
无私和付出。

很多年后，人生中的许多事
情都渐渐遗忘，但是，见证过那段
故事的我，永远也不会忘记红尘
有爱，天地有情。祝福姐，在天堂
里你也是最美丽的女人。

□郑劲松

50岁左右的中年男性，60后或70后的
男同胞，或许都曾做过一个军人梦。在那个
年代的农村，这样的情结更为浓烈，乡下男
孩或多或少都有一个兵样的童年。我出生
在上世纪60年代末的川南小山村，自然也
不例外。

兵样的童年，首先体现在装扮上。那个
时候，男孩子有一套军装，就觉得很“提
劲”。如果谁的帽子上能有一颗红五星别在
上面，就更神气。我就有这么一颗，得来却
相当不易。当时，我们那里划了一片地，建
成了知青农场，住着好几百个知青。农场就
在生产队保管室大坝边，这颗五星就是我在
大坝上发现的。它“镶嵌”在一块绿铁皮上，
在阳光中闪闪发光。我发现后如获至宝，把
整块铁皮扛回家，用榔头砸，菜刀砍，矬子
敲，费了九牛二虎之力，终于把那颗五星

“取”了下来，再用爸爸的钻子（木工工具）钻
个小眼，穿针引线，缝在了自己的帽子上。
遗憾的是，那天下午没有相机记录下我戴上
这顶“军帽”的瞬间。那一刻，我真自豪，像
电影里的战士一样。

我们的兵样童年，“战争”就是一场场游
戏。山区的男孩子都打过一种“游击战”，实
际上就是“躲猫猫”。放学路上，晚饭前的黄
昏，星期天没事干时，村里耍得好的几个伙
伴都喜欢上山打“游击”。打“游击”的日子
里，树上，山洞，草丛，乱石坑，都被我们“躲”
了个遍，多年以后回想，我们用这种方式亲
近过故乡的每一寸土地。模仿战争，其实也
是一种思维与智慧的训练，我们边游戏边思
考怎样才能减少“伤亡”，怎样才能不暴露目
标，甚至摸索出后来读书才知道的“声东击
西”等攻防战法。游戏中，衣服弄脏、刮破，

甚至摔跤，手、脸、脚“挂彩”，也是常事。但
那时的农村家长根本不把这当回事儿的，打

“游击”的童年自由而快活。
是兵，就得有兵器。山乡的孩子都做过

自己的“刀枪”。山上多的是木头和竹子，做
起来十分容易。刀的样式来自战争电影，更
多的来自下乡演出的川剧团。由于奶奶原来
唱过戏，加上屋里有一套完整的木工工具，我
的兵器制作水平在小伙伴中高出一筹。比
如，我用大人锯好的木板，照着戏里的样子，
做了好几把关公那种“青龙偃月刀”。刀头缠
上几绺红绸，斑竹接上长柄，再往身上披一些
芭蕉叶子，我学着戏剧里武生的动作，练起招
式，口里念念有词地说一些戏文……大人看
了也一个劲儿叫好，说像戏里的少年将军。
我还照着电影里的样式，用几根木头做起

“卡兵枪”，背在背上，那架势别提多威武
了。会做兵器的孩子，自然得到其他孩子的
拥护，于是我成了村里十几个“小兵”的头儿。

“当兵”的童年如此快乐，但我们毕竟不
是真正的解放军。所以，谁家有军人，或者有
退伍军人，都格外令人羡慕。这一点，我又占
尽了优势。我伯父在新中国成立不久就参加
解放军，在西藏边防当了8年兵后转业回来，
担任村支书多年。而院子里的张三爷，是抗
美援朝的一名志愿军炮兵，负伤后回到家乡，
一直住在我家隔壁，和我爸亲如兄弟。爸爸
的亲弟弟——我的叔叔又是村里的民兵连
长，每年都会带着几位民兵去县上集训。

岁月如歌，军歌嘹亮。从小就有军人
梦，我虽然最终没能当上兵，但勉强算军人
家庭出身，听着很多军旅故事长大，自然养
育了一种军人的血性。环境育人，兵样童
年，不知不觉间的隐性教育，教会我一种坚
强、忠诚、执着的品格，这尤其难能可贵，更
令人难忘。

兵样童年


