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听到“笔耕村”，你千万不要以为那是一
个田园村落。对于作家王雨来说，“笔耕村”
是他尽情挥洒文学灵感的舞台，是他家中的
书房。

从房间到客厅，王雨的书无处不在。可
以说，整个家都是他的书房。进门向右望，是
王雨在客厅的书柜，文史哲各类型书籍满满
当当，塞满了一面墙。多年来，王雨一直在文
学和医学两个不同领域驰骋。在文学界，他

曾有多部作品入围茅盾文学奖提名；在医疗
界，他是蜚声业内的超声医学教授、博导王志
刚（王雨本名）。“书已经塞满家里每一个角
落，有部分医学类的书籍还放在我的办公
室。大致算算，上千本应该是有的。”凡是出
版社、朋友寄来的书籍、期刊、杂志，王雨在翻
阅之后，总会做上标记收入他的书柜。

记者走进“笔耕村”，两面墙摆满了3个
书架，“这排书架有些年头了，最上面是一些
颇有年代的连环画、大部头著作等，往下是一
些文学期刊杂志。”王雨笑称自己的书都是随
意摆放，没有特别分门别类。两面书架中间
是书桌，笔耕写作处，放了一台电脑和几本
书，其中一本是他最近正在阅读的《人世间》，
作家梁晓声获得茅盾文学奖的作品。“对我来
说，阅读是一种休憩，是充电，也是补课，医学
知识吧，日新月异，必须不断学习，才能了解
掌握新的知识。”他说。

王雨阅读的开端，和儿时的煤油灯有着紧
密联系。“青少年时，我和朋友相互借阅一些
名著，像《西游记》《水浒传》《儒林外史》《钢铁
是怎样炼成的》等。”高中时开始写诗的王雨坦

言，“煤油灯，陪伴我读书。那时候，我读书真
的是如饥似渴。当时能够看到的文学书籍非
常稀缺，买到或是借到一本书，就一气读完。”

当他谈及如何转换医生和作家的身份
时，王雨畅怀一笑，反问记者：“你有没有喜欢
过一件事？喜欢到打死你，你都要去做？”于
他而言，写作就是如此。“医学是我为之奋斗
一生的主业，文学却是可以让我清晨四五点
钟就起床写作的动力。”

王雨说，挤出时间对他来说从来不是问
题，空闲时间都写不够才是大问题。“我没有
跨出自身的生活认知去写任何东西，都是写
我熟悉的领域。”于是，王雨以幼儿园当老师
的母亲为原型，写了短篇小说《桂阿姨》；以驾
驶员父亲为原型，写了《车神》；详细了解重庆
通史后写下了他的重庆移民三部曲《填四川》
《开埠》《碑》……写作是兴趣，即便成就斐然，
王雨也并未影响本职工作。相反，在爱好的
促进下，他在文学领域也拥有了与医学并驾
齐驱的成果，“从事医学工作和文学创作，是
我个人在精神上和体能上一种妙不可言的交
替休息。”王雨说。

王雨：医学文学并驾齐驱，妙不可言
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□张波

文明是一场宏大的叙事，时空、人物、故事
等千头万绪地熔铸其中，剪不断，理还乱。一
本好的文明史著作不仅要求作者有深厚的学
养，有能力在浩繁的史料中来一场时空旅行，
去触摸和唤醒我们共同的记忆，还要有超出一

般学者的宏阔视野，有眼力在历史的人群里找
到那个我们都熟悉的人，给读者一种惊喜。《文
明的边疆：从远古到近世》便是一本关于丝路
文明史的难得书籍。春天里，它是文明之路上
盛开的一朵绚丽的花儿，努力让花粉粘在像蜜
蜂一样勤劳的读书人身上，带向远方，去播撒
文明的基因。

本书以丝绸之路为主线，时间为经，空间
为纬，用翔实史料和全新视角演绎着丝路文明
新解读。近代以前，规模尤为宏大的文明交流
之路，就是亚欧大陆（包括非洲东部地区）之间
的陆上丝绸之路和海上丝绸之路。在这个历
史大舞台上，文明交流由东向西、自西往东，是
双向互动的。作者张国刚教授以欧亚大陆的
辽阔地理时空为视角，用沉浸式文化之旅的方
式，叙述着张骞、甘英、玄奘、鸠摩罗什、马可·
波罗等文化使者，用执着、智慧、胆识和坚韧的
脚步推动着欧亚大陆的文明链接，勾勒出丝绸
之路缔造的文明边疆。

翻开书，我们在时空中去找寻解读丝绸
之路的中国坐标，作者在这本书中为我们这
样的寻觅提供了一枚指南针，那便是“天下”
的秩序概念。恰如他在书中所言：“传统中国
的历史书写一直有着全球视野。从《史记》的

《大宛列传》、《汉书》的《西域传》、《三国志》的
《倭人传》，到《新唐书》和《旧唐书》的《身毒
传》、《明史》的《外国传》，从《通典》的《边防
典》，到《文献通考》的《四裔考》，都力图把中
国放在整个天下秩序中加以定位。”在中国人
的天下秩序中，“西方”不仅具有地理的含义，
还具有特别的文化意义。沿着“天下”的文化
指引，我们在丝绸之路上会清晰地看到先辈
们走过的足迹，更加坚定我们正在走的路，眺
望着前行的路。正如作者在文末自豪地说：

“中国人如今更需要讲文明的交流与互鉴，也
更有底气讲文明的交流与互鉴。‘一带一路’
的伟大构想就是在这种情况下对于全球化的
中国回应。”

《文明的边疆：从远古到近世》用四篇二十
章完成了一次文化叩问的远征，每一章都用类
似“东汉与罗马：丝路帝国的遥”故事性的主题
命名，再用一个个故事编织出丝路文明的人间
烟火与风云幻化。这种随心漫游式的章节设
计，可以让读者随时翻开一页都可以作为开
始，也可以在任何一页结束，有像拆盲盒一样
的阅读体验，所遇皆是惊喜。

阅读这本书，我们大可以像闯进玩具店
的孩子，奔跑撒欢，穿梭在琳琅满目的玩具中
间，碰到无趣的，转头就走；遇到喜欢的，爱不
释手，尽情地玩耍，单纯享受玩耍带来的快
乐，不亦乐乎，流连忘返。这样随便翻翻、到
处戳戳一样的阅读体验，挺棒的。这个过程
中，阅读变成了一件轻松愉快的事情，文明也
悄然间地、真正走进了我们的生命，镌刻在我
们的心性之中。这种基于乐趣的好奇心和追
求不正是人类文明交流互鉴的初心吗？正如
作者在序言中所言：“人类对财富与成功的渴

望，以及对创造美好生活的追求，始终是丝绸
之路上东西文明交往的不竭动力。野蛮时代
诉诸战争，随着文明时代的推进，这种动力机
制变得多元而且复杂，战争本身也不完全出
于经济或财富目的。”继而，作者在这些好奇
心和追求背后提炼出传统丝绸之路上的四种
动力机制，并在此基础上展开了宏大而又细
致的丝路文明叙事。

出于政治、外交需要的国家叙事，为我们
讲述了无论陆上的“凿空之举”（张骞第一次
出使西域），还是海上的“香瓷之路”（宋元时
代的南海丝绸之路），都肩负着中原王朝谋求
国家安全的丝绸之路经略；经济与财政需求
的商业故事，记录了丝绸、瓷器、茶叶等海上
和陆上丝绸之路最主要的出口商品，形塑了
世界对中国的认知；丝绸之路的科技叙事，穿
越大漠，跨越海洋，人类以善假于物的智慧消
弭自然距离，以面对面地交流叩问人类文明
的真谛。

《文明的边疆：从远古到近世》

一次文化叩问的远征一次文化叩问的远征

□李立峰

有趣、励志、多维，是我读了《贝多芬传》一
书的感受。

这本流传于世的经典，拿到手的第一秒就
令我震惊，震惊于它的薄。全书只有205页，而
真正称得上贝多芬传记的只有54页！但，这依
然不影响它成为无法超越的经典，因为这是用
泪、血、情写成的，揭示了一个伟大的灵魂是如
何炼成的。

一位享誉世界的音乐大师，一位诺贝尔文
学奖获得者，一位家喻户晓的翻译家。这三位
巨匠的相遇，会擦出什么样的火花？

没错！正是这本《贝多芬传》。主人公贝
多芬乃乐坛巨擘，世人皆知；作者罗曼·罗兰乃
文坛巨匠，闻名于世；翻译家傅雷乃译坛大家，
其著述《傅雷家书》影响了无数人。三人联袂
奉上的《贝多芬传》，注定就是经典。

特普利兹，是奥地利的一处避暑胜地。这
里风景优美，各国亲王贵族云集。它引人关
注，更在于1812年，贝多芬在此写出了《第七交
响曲》《第八交响曲》，前者是节奏的大祭乐，后
者是诙谑的交响曲。

《第七交响曲》背后，说个有趣的故事。一
日，贝多芬和好友歌德在林荫小道上散步时，
远远看见奥地利王室成员和近臣前呼后拥走
过来。歌德见状，马上挣脱贝多芬的手，肃立
在大路一旁，深弯着腰向王室成员致敬。这让
贝多芬很不爽，也很不屑。他既没有脱帽，也
没有让路，而是背着手，朝最密的人丛中撞
去。众人向他脱帽致敬，皇后向他打招呼，他
赚足了面子。等众人走过，他来到歌德面前，
大大地教训了歌德一顿。

如果说不畏权势、不惧权贵，是贝多芬追
求独立与自由的体现，那么，不珍视友谊、不懂
分寸，则让他失去了知己，拥抱无尽的孤独。
任性的脾气，骄傲地反抗，投射在人情世故上，
无疑是致命的，但倾泻到音乐里，则掀起了惊
涛骇浪、狂风暴雨、电闪雷鸣。

少年丧母，青年耳聋，中年情变，晚年无
依。这就是贝多芬的一生。书中这样写道：他
的一生，宛如一天雷雨的日子。

“我要扼住命运的咽喉，它决不能使我完
全屈服！”

“我愿证明，凡是行为善良与高尚之人，定
能因之而担当患难。”

这是一位音乐家的呐喊，也是一个音乐巨
人的使命！

这个表面狂傲的人，内心却极度高尚。面
对常人难以想象的厄运，他时常提起，他的责
任是把他的艺术奉献给他一样“可怜的人”“将
来的人”，为他们造福利，给他们勇气。他是这
么说的，也是这么做的。

受苦、奋斗、为善，成为锤炼贝多芬的洪
炉。他的过人之处正在于：他接受了现实，
承受了上天给予他的痛苦的命运，他把内心
的痛苦化为欢快的音符，创造欢乐给予世
界。

贝多芬的一生，正如他自己写的那句豪言
壮语——“用痛苦换来欢乐。”这句话可以成为
一切英勇心灵的箴言。

“使人幸福的是德行而非金钱。”
“在患难中支持我的是道德，使我不曾自

杀的，除了艺术以外也是道德。”
“一心向善，爱自由高于一切；在任何情况

下，绝不背叛真理。”
“音乐是比一切智慧、一切哲学更高的启

示……谁能参透我音乐的意义，便能超脱寻常
人无以自拔的苦难。”

励志，是这本书传世的密码。这些摘自贝
多芬的遗嘱或书信。

在这本传记中，罗曼·罗兰将贝多芬的遗
嘱、书信细心整理、收入其中，难能可贵。这
让读者有了更多元、更立体、更直观的视角，
去解读贝多芬充满传奇色彩的一生，去了解
一个伟大灵魂是如何炼成的。从这个意义上
讲，这本书不仅仅是文学作品，还是档案，是
史料。

贝多芬表面上不畏权势、不媚王公，内心
则心怀高尚、心生慈悲，是一个大爱之人。被
爱情遗弃了，他依然选择赞美爱情——“我的
天使，我的一切，我的我……我心头装满了和
你说不尽的话……”“当我想到她时，我的心仍
和第一天见到她时跳得一样的剧烈。”

被命运嘲弄了，他依然选择热爱自然，“世
界上没有一个人像我这样的爱田野……我爱
一株树甚于爱一个人……”被疾病虐待了，他
依然选择痴迷艺术，“只在音符中过生活；一件
作品完成，另一件又已开始。”“我的艺术应当
使可怜的人得益。”

贝多芬选择在爱情中实现了自愈，在自
然中汲取了灵感，在音乐中实现了永生。他
把自己毕生献给了艺术，建构了一个丰茂广
阔的精神家园，引领着无数人走出苦难，拥
抱欢乐。在人世间行走 57 年，他留下一百
余首音乐经典。贝多芬对后人的影响，显然
已经不局限于音乐，而是他的人格，他的思
想。

“童年的伴侣，心目中的英雄，给予坚强与
纯洁的首席，教我们如何生如何死的大师。”这
是罗曼·罗兰心中的贝多芬。

“不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难
磨练的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑
怯的；中庸，苟且，小智小慧，是我们的致命
伤：这是我十五年来与日俱增的信念。而这
一些都由于贝多芬的启示。”这是傅雷心中的
贝多芬。

苦难是人生的财富，是成功的基石。可以
说，无论是作者，还是译者，都是用心用情在书
写这本书、翻译这本书，才写出了这样直击人
心、触动灵魂、发人深省的文字。

感情深沉，诗意流淌，却字字珠玑，惜字如
金。这是一本开卷有益的大书。

一个伟大灵魂是如何炼成的
——罗曼·罗兰《贝多芬传》读后

□本报记者 刘一叶

惊蛰是中国传统二十四节气之一，雷声
轰响，叩震万物，预示春归大地，人间青葱。
作家杜阳林以一部长篇小说《惊蛰》，在今年

“4·23世界读书日”前夕，与余华、莫言、刘震
云、梁晓声等人一同入选了第八届当当作家
影响力评选的“小说作家”榜单（共20位）。

就在不久前，浙江文艺出版社宣布了《惊
蛰》即将开始新一轮加印，这也是该书自去年
7月出版以来第8次加印。

小说《惊蛰》通过主人公凌云青的个人奋
斗故事，透视了一批以凌云青为代表的乡村
青年走向城市的奋斗经历。杜阳林在书写这
一故事时，没有选择诗化柔美的乡村叙事，他
以冷静的笔触，穿透重重迷雾，打捞岁月深处
的观龙村，并以清醒克制的笔调，勾勒出人们
艰苦生存的真实境遇。

早年的杜阳林是一位媒体工作者，先后
在《十月》《收获》《中国作家》《四川文学》《青
年作家》等文学期刊上发表文章。近几年，杜
阳林深耕于文学创作，先后出版了《步步为
营》《长风破浪渡沧海》等小说和散文集。“写
作本身是艰苦的，但这艰苦之中又蕴藏着世
间纯粹的幸福和愉悦，我正是在这偶尔一现
的快乐中，追寻写作的价值和意义。”重拾文
学创作的他，坦承找到了新的快乐方式。

那么，惊蛰所蕴含的自然人文气息，是如
何引发作家杜阳林创作灵感的？一部乡土题
材的纯文学作品为何受到读者的热捧？近
日，杜阳林接受了本报记者的专访，道出了他

的写作历程。
重庆日报：《惊蛰》上市7个月就已加印

了7次，在你看来，这部作品畅销的原因是什
么？当下年轻人是否能从阅读中受益？

杜阳林：《惊蛰》能够加印7次，这是读者
朋友们对这本书的厚爱，也是对我这样的写
作者的肯定。我承认，今天的文学氛围，与上
世纪80年代不同。那时，我的同学们几乎都
以“能写两笔”为荣，热爱书籍、热爱阅读是那
个时代的共同底色。到了今天，人们的精神
享受方式已各不同，但我相信，书籍的形式无
论经历何种演变，人们对于文学之美、艺术之
美的感知和享受，都不会泯灭。正因为抱着
这样的执念去书写、去求索，我带着纯粹的心
愿，在文字之中种植信念和梦想，最后赢得了
读者真心地认同，这让我感到欣慰。

《惊蛰》是一部励志小说，但又不仅仅是
励志作品。这话有点绕，但我的确是这样认
为的。凌云青成长的10年，一路坎坷一路坚
守，在这个少年身上，读者能很清晰地触摸到
奋斗的力量。这种力量，无论是过去还是现
在，无论是在农村还是城市，都是人们需要
的，从这个意义上讲，它是励志小说。可凌云
青从一个山村少年，到有机会走上绿皮火车，
去外地求学，走向新的未来。他走出来的背
后因素有很多，除了个人的自强不息，还得益
于他身边那些人性微光的照耀，以及国家政
策的支撑，有了这些，年轻人的学习和奋斗才
有了出口。所以，从这个意义上讲，它更偏重
于现实主义小说创作，以一个人、一群人和一
代人的命运之变，揭示时代发展的铿锵足印。

重庆日报：当代写乡村的作家有很多，这
并不是一个讨巧的题材。为何会从这个题材
入手来创作？

杜阳林：书写乡村题材的作家有很多，在
我看来反而是好事，这说明人们重视乡村，或
者说，很多早年有过乡村生活印迹，如今已定
居城市的作家，他们思念乡村、怀想乡村、赞
美乡村。他们其中不管是书写过往的田园牧
歌，还是如今的乡村振兴，都是源于对乡村一
份真挚的热爱。

近年来，随着中国城市化步伐不断加大，
再加之户籍改革，有人哀叹“牧歌不再”，有人

庆幸“胜利进城”，思维的多元纷呈造就了当
今乡村文化的斑驳杂芜，与过往传统乡村文
明已有了很大差别。我在书写《惊蛰》时，把
故事背景放在改革开放初期阶段，因为我感
兴趣的是，这时的中国乡村，经历了旧与新的
激烈冲撞，对于生活其中的人，会造成怎样的
思想震动与行为改变？而写作本身就是一次
解题的旅程，从这个题材入手，让思想从现在
回到过去，又从过去跨到现在，许多不明晰的
想法，如同底片浸泡于显影液中，思维也在文
字中一点点显形，这让我激动。

一个写作者从什么题材入手，也许不能
泛泛地看这个题材是否“最近受到人们关注，
将来书籍投放市场是否有卖点”，我更愿意相
信自己的内心。正是在我心中翻腾的感悟与
激情，在我思维中不断沉淀并有深刻的结晶，
让我义无反顾，选择了这样一个乡村题材来
郑重书写。

重庆日报：小说的最后，主人公凌云青离
开了乡村。乡村不再有凌云青，乡村怎么
办？你希望当下的青年和乡村应该是一种什
么关系？

杜阳林：凌云青作为乡村知识分子的新兴
代表，在小说结束时打起行囊离开了观龙村，
这对于凌云青而言是合乎逻辑的一件事——
他只有真正走出乡村，才能在未来“回到”乡
村。这话似乎又有点绕，但仔细想想，如果沈
从文一辈子都待在湘西，鲁迅从未离开过鲁
镇，他们还会在文学作品中，留下让读者如此
印象深刻的湘西和鲁镇吗？家乡的意义，很多
时候都是在离开一段距离之后，有了空间和时
间的相隔，反而能让自己冷静下来，深刻沉思，
用相对客观且理性的视角丈量出更加真实的
家乡。所以我并不担心，凌云青们的出走，是
一场彻底的逃逸与消失。离开，是为了更好地
回来。有朝一日，他们会用自己的所学所长和
赤子之心，再度回馈乡村，反哺乡村。

说到当下的青年和乡村的关系，有一天
我看到这样一句话，深以为然：“我们接受高
等教育的目的，是为了帮家乡摆脱贫困，而不
是为了摆脱贫困的家乡。”我想，这句话说出
了我自己的心声，也说出了我对当代乡村青
年的期待。

长篇小说《惊蛰》作者杜阳林：

离开，是为了更好地回来

【【对话作者对话作者】】

我的书房我的书房


