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【文艺评论】

□舒玲敏

细雨中，站在远处凝目望去，曹家沟隐在缥缈的云
岚里，从两山之中露出一角屋脊檐和小青瓦。云岚冉
冉升腾、流动，木屋角和青瓦脊凝然不动。

白云深处真的有人家。
进曹家沟的小路旁，一座小巧精致的圆拱形青石

桥，静静地跨在小溪上。
这是一条时光久远的茶马古道。解放前，这条古

道从官庄的龙骨滩穿过，经棉花坡三百步上山，上山十
五里，下山十里，过妙泉、芭蕉水、玉屏、溪口、江口到达
酉阳龙潭，是秀山通至酉阳的官马大道。

很长一段时间，这条道上，连绵不绝地响着铜铃
声、马蹄声、脚步声、吆喝声，商贾、马帮络绎不绝。马
帮汉子们的汗水滴落于尘土，土家花灯调子《黄杨扁
担》就从汉子们粗犷的嗓音中飘逸出来，沿途洒落：

黄杨扁担呀么软溜溜呀么姐哥呀哈里呀
挑一挑白米下柳州呀姐呀姐呀
下柳州呀么哥呀哈里呀……
唱花灯的人从桥上走了，唱花灯的人从桥上又回

来了。
青石桥迎来一批批人，又将一批批人送走，却唯将

曹家沟留在这深山之中。
曹家沟背依高山。依山势而建的木屋吊脚楼，错

落有致地洒落整个山弯。雾气缭绕着茂林修竹，寨子
安安静静，远远传来鸡鸣狗吠之声。

寨子中间那幢老屋，色泽泛着霜染似的苍白色，站
在它面前，就像站在时光的面前。

屋子的主人是一位飘着白须的老人。他身着蓝布
斜排扣对襟衣裳，头包青丝帕，坐在屋檐下，抽着旱
烟。他静静打量突兀闯进视线的人，眼睛里浮着浓浓
的热情和笑意。不管认识的，还是不认识的，先让到屋
里坐。一把小木椅子，安放着走累的身躯。

灶房里的火塘里，树瘩篼发出温暖的火光，小土罐
里是“咕噜咕嘟”响着的热开水。

水，是取自后山高崖上飞流而下的山泉水。
茶，是屋后栽种的，被云雾常年萦绕的明前茶，一

口入喉，带着清香和烟雨。
火塘的炕上，挂着几块腊肉，在烟熏火燎中，早成

一团黑色。两滴腊油晶莹剔透，悬于末端，将滴未滴。
对于祖上留下来的老屋，老人露出自豪的神色

——都四百多年了呢！
全金丝楠木料子，就连柱子都是金丝楠木做的呢！
老人用一种浅浅的淳厚声线，开始了对木屋深情

的叙述。
倾听老人的叙述，像拾取山间滴落的玉珠子，串一

串，晶莹透亮；品一品，像一盏云雾明前茶，回味悠长绵
远。

屋外的雨，越下越大，沙沙的雨声中，一串叮铃铃
的铜铃声闯进院子，两个村民赶着一群活蹦乱跳的小
羊羔从院前走过，羊羔发出咩咩的叫声。老人扬声招
呼：今天回来得早一些呢。答：雨下大了，小羊在山上
呆不住。

那你伯娘们回来了没？
在后面。
一问一答间，人和羊已经走远。老人解释说，老五

兄弟俩今年没出去打工了，见大家都在搞农业，他们就
搞养殖业，刚买回来50只小羊羔，打算明年发展到
100只。

正说着，门外传来叽叽喳喳的说笑声，一群戴着斗
笠、扛着锄头的妇女走进院子，胶靴上糊满厚厚的黄
泥，脸上笑容灿然。为首的婆婆邀请大家进屋坐坐，妇
女们推辞着各自往家走。寂静的寨子，因了这群人的
出现而热闹。

有客人呢。婆婆走进屋来，眼睛含笑。又叫道：老
头子，客人茶水没了，也不知道加。

看到雨大了，就往家赶嘛，非要淋湿。老人带着微
微的嗔怪。又对我们说：这是我老伴。村里搞的油茶
产业，上山栽树，80块钱一天。叫她别去别去，非要
去。

婆婆笑道：你以为我像你，每个月有养老金领就不
思进取。我这一个月也有两千多呢！

那也要天天有活做才有钱啊！老人故意犟嘴。
有的是活做。刚才秋老板说了，还要搞绿色有机

蔬菜基地，忙都忙不过来。
不知不觉间，陷入一种幸福的气氛里。
世界上最浪漫的事情，莫过于青瓦、木屋、火坑、茶

汤，陪着老伴，白首相望。

烟 雨 曹 家 沟

□王力

本土女导演徐蓓新作《九零后》近期全国公映，这是首部
登上大银幕反映西南联大题材的纪录电影，被称为纪录片《西
南联大》的姊妹篇——后者在央视播出后，豆瓣评分高达9.4
分。

一个导演为何在同一个题材上深耕，继一部重量级的电
视纪录片之后，又做出一部109分钟的纪录电影？

电影院是一个相对特殊的空间环境，除了银幕大、音响
好，没有弹幕等干扰，便于安静地欣赏外，更有沉浸感。徐蓓
自己是这样界定的：体现出创作者对作品呈现方式的一种别
样追求，也是纪录片电影本性的一种回归。

纪录电影文献价值的另一层意义，就是创作者的历史责
任感。纵观徐蓓近年来的创作履历，从纪念抗日战争胜利70
周年的《大后方》，到重庆母城题材的《城门几丈高》，再到《西
南联大》《九零后》，师从著名人类学家艾伦·麦克法兰的徐蓓，
对历史题材的热衷与创作并非一日之功。她的这些作品创作
焦点都是人类学视野之下，站在一个民族或地域文明的高度，
对历史题材中人文价值的传承，特别是对文化培养与教育延
续尤为关注，充满了艺术工作者的拳拳之心。

《九零后》的核心关切正是中华民族在战争苦难中，用坚
强和热血坚持办学，延续民族文脉，西南联大三校合办无法复

制的传奇故事，当代的电影艺术工作者有责任、有义务记录下
来，影像的存档可以让多年之后的人们，可听可见地触摸历
史。这就是纪录片文献价值的特殊魅力，是那些虚构故事大
片无法媲美的。

《九零后》跳出宏大的历史叙事视角，反以人物个体的讲
述为主，以更为自由和丰富的叙事手法，更为高级的电影结
构，更多细节的呈现与沉浸感的营造，使得这部纪录电影有了
独特的影片风格和诗意表达。这部纪录电影成功地做到了，
让我们可以跟随那群“90后”、百岁老人重返西南联大，重逢
人生的青春年华，从他们的过往身影与行动中，领悟年轻一辈
应该如何为时代担当。

只是，作为一部进入院线的纪录电影，勇气可嘉的《九
零后》多少显得势单力薄了些。在一个以商业价值为坐标
的院线运作体系里，像《九零后》这样的电影首日排片全国
只有1%，注定是吃亏的。尽管如此，作为一部纪录片，《九零
后》的票房表现已经不俗。并且，其整个运作对于重庆本土
电影、本土创作团队具有相当的启发和借鉴意义，那就是：
如果要进入电影院线的商业发行网络，一部电影作品需要
更为全面的团队支撑，遵从电影业态的全流程，在策划、创
制与发行等方面做出相关应对。作品的艺术创作属于前
端，真正难的是后端，即如何与观众建立联系，让观众走进
影院，看到一部好作品。

纪 录 片 回 归 电 影 本 性
——纪录电影《九零后》随感

□许大立

从当下流行概念里的渝中母城到本世纪初甫建的龙力巴
国城，曾经很远很远。千百年来，只有一条石板和泥土铺就的
官道，出通远门，穿越豺狼虎豹出没的森林，再往西，攀佛图
关，沿列阵于两旁的牌坊碑塚田陌旷野，径直行走几十里。

如今从渝中来这里，简直太让李商隐、李太白、杜工部等
诗界大咖羡慕嫉妒恨了！无需在佛图关馆邸羁留等候，更不
需随扈们拿着刀剑枪戟护卫，任由巴山夜雨何等绵密苦愁，我
等或乘公交地铁，或叫网约车出租车，抑或开着自个儿的车，
不过半个小时，就到了先祖巴人的新时代居住地了。

其实，我和巴国城的缘分从它筹划期间就已开始。曾参
加过好几次政府与龙力公司举办的研讨会或座谈会，故对其
来龙去脉略知一二。那时候的巴国城还只是一个概念。田园
山林犹在，四周亦显寥寂，输电塔线低垂着掠空而过——专家
学者们对这个头顶上的“炸弹”质疑多多，众口一词必须拆除
改道，否则既不安全有碍观瞻。对此，我亦有同感。

此后的十多年里，我看着巴国城一天天成长起来。虽每
年都有见面的时候，却来去匆匆，觥筹交错之余、夜幕低垂之
后，从未仔细打量她的容颜，赏鉴她的美色。今日再去此地，
才发现在高阔的巴国城城垣后面有许多丽景、有很多故事，需
要我们去切身体验、去仔细倾听。

我真的疏远了这么一座巍峨壮丽的城。
当年，各路专家苦思冥想头顶上那些高压线的解决方案

——作为国家能源通道、城市生活命脉，既不可能拆除，也没
法改道。线下的土地也不可以做商业地产，只能做公益项
目。后来的解决方案的确让人称道，雄浑的仿古城楼是巴国
城的地标，城门中轴上空正是高压电线通道，城内是广场和庭
院，园林池塘绿树掩映，荷叶田田，和风习习，举头望长天，却
见高压线隐入云中，早没了昔日的压迫感与危厄感。

我赞赏设计者的匠心独运。同行的龙力人告诉我，总体
设计的确费尽心机，最后果断升高了电线塔，让它隐匿在云里
雾里于缥缈无形，再和地面的城楼园林遥相呼应，无意中竟成
了一道自然入画的风景。我们拍照留影，背景中的城郭与塔
线，恰是远古与现代的深情呼应。

步入巴人博物馆，只见音像诗画图腾雕塑石器青铜扑面
而来，即刻将你带入虚无寡知的上古时代。那些珍贵的时光

遗存突然唤醒了我的思想库，生命的瞬间与久远竟是如此偶
然又格外奇巧，在历经千百年的风雨之后，我们能在这里相
遇，在这里遐思，实在是时代的赐予和缔造者的明智。巴人历
经几千年淬炼磨灭，民族不死，精神绵延，渝黔鄂湘交界处几
十万平方公里土地上巴人遗族仍在顽强生息，可只有巴国城
抢得先机，建了这么一个独一无二的博物馆，可叹可敬。尽管
它的馆藏还谈不上丰盈高贵，但已经唤醒了我们对脚下这片
土地源远流长的记忆，提取到它生生不息始终奋力前行的精
神基因。

雕塑大师江碧波的巴人群雕无疑为博物馆陈列添了大
彩。360度视角下的每一个人物都是肌肉凸凹线条俊朗，让
你看见的是一群创造力爆表的巴人，乐观怡然，勇敢地面对物
质的匮乏和自然的残酷，这不就是巴人的精神特质？

回望城市发展史，一座桥，引动江北区观音桥商圈的发展
与繁荣；同样是一座桥，重绘了南岸区的政经版图，颠覆了它
的固有结构，促成了南滨路的诞生；一个机场，催化了渝北的
嬗变和两江新区的崛起……历史的案例不胜枚举。毋庸置
疑，巴国城的脉动，加速了主城西部地区的发展。

在充满巴风渝俗的小街里漫步，浮想联翩。巴国有幸，巴
人有福，数千年历史演变，数千年战乱纷繁，至21世纪初叶巴
人方有了这么一处安身立命之地，接纳了物质和精神的遗存，
包含了远古时代的快乐与苦难。在接下来的又一次改造升华
中，巴国城会给予我们什么样的惊喜与期待呢？两公里外高
铁重庆西站的开通，给巴国城输送了强大的能量波，无疑会给
它的文旅产业融合带来脱胎换骨的改变，我们做好准备了吗？

日前，微信好友胡海舰主动来聊：老师，我就住在巴国城。
我的工作室有一大群原创音乐人，我们和市内外众多音乐人
有着广泛联系与密切合作。我是土家族，我选择在巴国城生
活工作，就因为我是巴人后裔，可以说这里是我精神之地。市
文旅委领导要我们找个地方做音乐节，纯粹且集中地展示重
庆的原创音乐。我有个很具体的想法：可以打造“巴国城广场
周末音乐会”项目，如此，可以吸引南来北往的游客尤其是青年
群体，我们有信心把巴国城打造成又一个网红打卡地。

作为前音乐人的我，忽然被拨动了心弦。
古代巴人的印迹，虽早已湮没于征战讨伐朝代更迭，但精

神不死。昔日和今日巴国城所做的一切，都会从呼唤历史转
而创造历史，你给予了历史，历史也会记住你。

远古与现代的深情呼应

□文猛

在不是春节不是清明节的日子，被急迫的
电话喊回老家——“我们要卖山！”

卖山？
老家马槽沟在万州至四川达州的万达古

道上。“古道西风瘦马”，漫漫古道，驿站马槽，
就是给路上的人们枕梦饮马的地方。事实上，
老家这条陡峭崎岖的古道上从来没有过马蹄
的声音。天赐后山，五马归槽，那只是乡亲们
口口相传的神话故事。两山夹一沟，像一个个
马槽，才是这个地名的来历。

“好个马槽沟，三年两不收，要不是几棵李
子树，眼睛就饿落眍。”千年古道在，但让公路
通向老家，还是6年前的事情。只是，车子颠簸
在那些又陡又窄的土公路上，让人胆战心惊。
我们在沟里零星水田种稻谷，在缓坡山地种玉
米、土豆、花生等杂粮，在房前屋后零散养殖家
禽家畜，把稻谷、玉米、杂粮和家禽家畜背上主
公路，再坐30元摩的到场镇交易，这是老家少

有的能够换钱的东西。当一方水土养不活一
方人的时候，背井离乡是我们能够想到的最好
出路，年轻男女几乎全部外出打工，多少年来，
我们一直为静静的故乡揪着心。

想起那个急促的电话：老家要卖山。我们
的心被揪得更紧了。

村支书李红在村牌路标下等我们。他的
父亲曾经是我们白蜡村的支书。李红大学毕
业后回到老家，当白蜡村和马槽村合并成为新
的马槽村的时候，李红做了支书——显然，他
比他父亲管辖的山野大多啦。

一路走来，除了田里的秧苗，山坡上几乎
见不到我曾经熟悉的那些庄稼。李红告诉我，
全镇有李子树3万亩、猕猴桃1万亩、槐花树
5000亩，说我没有赶上三月李花盛开的时节，
到处是海海漫漫的李花，整个后山一片花的海
洋。

但我赶上了槐花盛开的季节。故乡小河
众多，河边到处是槐树林。“槐林五月漾琼花，
郁郁芬芳醉万家，春水碧波飘落处，浮香一路
到天涯。”在老家，槐花比其他地方开得早，清
明过后不久，处处槐花竞开，恰似下了场瑞雪，
小河小溪边的槐树下垂着粉弄弄的花絮，浅淡
的新叶中点缀着繁花，微风过处，洋溢着槐花
的清香。大家从槐树下走过，都会换上一种愉
悦的心情，情不自禁地张开嘴巴，大口呼吸着
清新的槐香，脸上荡起甜蜜的微笑。

槐花以自己的美丽让人们心花怒放，也以
自己的美味满足人们的口福。期待了一年的

舌尖，终于等到了槐花盛开的时节。这个时
节，大人们尽管忙得很，但还是忘不了吩咐孩
子们摘些槐花回来做槐花麦饭——在不缺吃
的今天，那依然是非常诱人的美食。

我不解的是，当初小河两岸有槐树林，如
今到处都有槐树林，就为了城里人来看花？

曾经，乡村的花事其实就是庄稼的花事。
在乡村的视野，大地上只有一种植物，它的名
字叫庄稼。风吹庄稼花，一吹就是一季节，又
一吹就是一年，再一吹，就是一辈子，庄稼之上
是生活和生存。

种李、种桃、种茶、种荷，这可以理解；种这
么多槐花，为吃槐花麦饭？为看槐花？为那首

“我望槐花几时开”的情歌？
村里人围上来，七嘴八舌给我讲马槽乡村

振兴的编年史——
2015年，村里有了第一批扶贫帮扶资金，

村里把那些钱变成李子树，发到贫困户家中，
大家怀疑地在地里种上青脆李子。

2017年，村里推行“村集体占股+农户入
股”模式，给大家一个定心丸，山坡上很快种上
又一批青脆李子，面积达1500亩。

2018年春天，马槽寨农业专业合作社成
立，村支部带领群众把当年的80亩老茶园改
造出来，马槽手工茶叶在网上走红。扶贫第一
书记带领大家利用山中丰富的槐花、山花和油
菜花蜜源，山林处处摆放着中蜂蜂桶，还引进
6000多只红羽绿壳蛋鸡让农户分散养殖。

2019年秋，村里农产品注册了“山后马

槽”商标，李子、蜂蜜、茶叶有了身份证，村干部
做起了电子商务，帮扶单位通过消费扶贫直接
到农户家里购买他们心仪的“山后马槽”。

2020年，马槽村在东西协作扶贫项目支
持下，建起了300亩生态茶园，建起了芦花鸡
养殖场，中蜂养殖也在壮大。

我问槐花几时开？
李红告诉我，当初退耕还林，村里的陡坡

薄地无法栽种果树，再说那时也没有钱买果树
苗。槐花树很容易栽插，结果是，无心插槐槐
成林。

李红指着让我看槐花树林中的蜂桶，说咱
们马槽村的槐花蜂蜜可是抢手货，网上下手迟
了就只有等来年。

我突然明白了，因为急迫的心情，我没有
听完老家人的电话，“卖山”的后面我听掉了一
个“货”字。

走进马头寨下的新茶园，在茶叶梯田上忙
碌的有很多年轻人——外出打工的人们看到
家乡的变化，陆续回来了，既能够在家门口挣
钱，又能够照顾老人小孩。我见到了大家都很
尊敬的第一书记刘振平，他正指导大家栽种茶
苗。这个戴着眼镜的内蒙汉子从大草原来到
万州8年，最近3年一直呆在马槽村山沟沟，昔
日的重庆安全职业技术学院食品科学副教授、
食品科学博士，今天是大家喊个不停的书生书
记。正是他挖掘了马槽村乡土文化，融入绿色
生态发展理念，策划注册了“山后马槽”牌蜂
蜜、手工茶叶、李子。

我打开手机，输入“山后马槽”，看到那些
曾经土得掉渣的大地上的收成，现在有了共同
的商标，成为人们追捧的商品。

李红带着我们走进马槽村便民服务中心，
宽敞的四合院，漂亮的青瓦白墙小楼，小楼顶
上飘扬着鲜艳的五星红旗，在蓝天白云之下格
外鲜艳——

这是村庄的封面！
可以当作村庄封面的很多，小河，古树，古

井，古道，山梁。在故乡人心中，村委会办公室
在哪里，村牌就在哪里，村庄的封面就在哪里。

便民服务中心三面都是精心设计的文化
墙，那些我刻骨铭心的地名下是全村果园、茶
园、蜂园、花卉园、农家乐和那些山林、小河、古
寨、古院的照片和简介。

3辆婴儿车推进便民服务中心大院，婴儿
脸上的笑容犹如山坡上那一嘟噜一嘟噜的槐
花。我们当年在背篓中长大，今天，我们村里
的孩子在婴儿车上长大，我突然感到，我们的
村庄很年轻。

一面木板拼出的宣传栏上，我看到上面的
文字——《记着地名好回家》，这不是我当年发
表在《人民日报》和《北京文学》上的散文吗？
故乡人什么时候把它刻写在这方木板上？

李红说，我就是想让在故乡的人、远离故
乡的人、回到故乡的人看到这块木板，读到这
些文字——

记着地名好回家！
山后马槽等着我们！

山 后 马 槽 是 故 乡


