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□邵太清

每个人心里都珍藏着一本母亲的哺育史
和关怀史。

我的母亲是地地道道的农民，斗大的字不
识几个，自然不会知道这世上还有“母亲节”。

打我有记忆起，母亲就是个中年妇女的样
子。为了供我上学，父亲长年外出打工，母亲
在家没日没夜劳作。天没亮，她便拿着火把或
电筒上坡；天黑了，她才拖着疲惫的身子回
家。我参加工作后，劝母亲不要太劳累，她说，
等你将来成家了，我和你爸就在家种庄稼，那
时就轻松了。谁知，有一年我在城里买了房，
母亲知道我欠了债，便催促父亲去外地打工，
她一个人在家不但比以前多养了两头猪、一头
牛，还承包了在外打工的一户人家的土地。我
对她说，种庄稼喂猪不赚钱，我自己会想办法
的。她说，能赚一个是一个，等你把债还清了，

我就跟着你去城里享福。
几年后，我的生活条件好些了，费了很大

的劲，终于说服了母亲，把她接到了城里。想
着她一生太操劳，现在该好生休息调养身体，
但母亲却闲不下来。每天清晨，我还在床上，
她已做好早饭等着。我劝她不必早起，城里的
上班族都是在外面餐馆吃早饭，母亲认为外面
吃既不卫生也不划算，一碗小面就得好几块
钱。她整天买菜做饭，料理家务，接送孩子，根
本停不下来。

没多久，母亲对我说，她在离小区不远的
地方物色到了一块荒地，想自己种点蔬菜。我
告诉她，巴掌大的地方种不了多少菜，再说菜

叶子也不值几个钱。可没过几天，她硬是犟着
开垦出了几小块地，还说以后可以少买点菜
了，能节约一点儿生活费。

前几年，老家终于通了公路，母亲又按捺
不住了，时常回去种些蔬菜，在老家和我家之
间来回奔忙，不管我怎么劝说也无济于事。母
亲总是对我说：“你有两个孩子，负担重，只要
我还能动，就尽量不给你添麻烦。”

前年，母亲患了风湿性关节炎，外加重度
骨质疏松，严重的时候下不了地，手里拿不了
重物，连穿衣服都很吃力，身体一天比一天糟
糕。但她不愿意住院，说老家空气好，想回去
休养。她让我不要担心，工作太忙就别经常回

去，万一回去的话就带个“炊事员”，说自己做饭
不方便了。我知道，她口中的“炊事员”就是我
妻子。母亲轻松地说着，我的心情却分外沉重。

周末，我带着妻子和女儿回家看望母亲。
刚走到村口的水库，就看见老屋升起的袅袅炊
烟。跨进屋，我惊呆了——母亲端了一个四方
高凳，坐在灶旁锅前切腊肉。灶火訇然腾起，
映红了她沧桑的脸，一根根白发无处躲藏，火
光忽明忽暗，我眼里闪着泪花。看着我难言的
神态，母亲一个劲儿地宽慰我:“手好多啦，脚
还要再养养。重活都是你爸干的，我只是看不
起他切菜的手艺才动手。”

我蹲下身，见母亲穿着父亲的鞋，双脚浮

肿，尤其是踝关节，滑膜炎日趋严重，已穿不进
她自己的鞋了。她的脚上还有几块紫色的斑
块，我知道那是母亲晚上疼痛难忍，固执地用
药酒揉捏后留下的，虽然这样能减少些许疼
痛，但反而会加重炎症。

记得小时候，每到冬天，霜雪不断，吃的水
经常被冻住。因为我上学要走一个小时山路，
所以母亲总是早早起床，为我生火做饭。她的
手上长满了冻疮，后来时常感到手脚麻木，于是
每晚总会烧开水泡油桐树叶烫脚，渐渐地就落
下了这病根。望着母亲日趋衰老、日趋单薄的
身体，我的心生疼。母亲啊，你何时才能不再操
劳了？你一生都在劳碌，像母鸡呵护小鸡一样
小心翼翼地呵护着我，用瘦小的身躯扛起生活
的重担，用挺直的腰板给予我面对困难的勇
气，用爽朗的笑声教我乐观向上、热爱生活，更
用无尽的爱把我的心房塞得饱满、充实、温润。

母爱是一种岁月，让人洒泪感怀一生。

母爱岁月

□简云斌

刘骥……村，刘骥是一个村？
面对我们的疑惑，驻村第一书记韦永华肯定

地说，不错，我们村就叫刘骥村，是纪念一位剿
匪牺牲的烈士而取名的。

春阳和煦，万物葱茏。微风吹拂着荣昌区
铜鼓镇刘骥村漫山遍野的花椒树，这种花椒叫
九叶青，椒花刚刚开过，椒叶清翠欲滴，一种特
有的椒香在山野弥散。仔细闻闻，空气中还有
柚子花、柑橘花和苦楝花的郁香，以及许多不
知名的野花的清香。蜜蜂在花丛嘤嘤飞着，斑
鸠、画眉在竹林宛转鸣唱。田间有村民在忙
活，鱼塘里鹭飞鱼跃，幢幢新楼掩映在一片青
绿中，新修的硬化公路通到家门口。外来的人

大概想不到，这曾是一个贫困村，有建卡贫困
户136户475人。当然，他们现在都脱贫了。

刘骥村属于川中浅丘地形，境内有一座铜
鼓山，地势险要。清嘉庆年间，乡民为躲匪，在
山上修了一个寨子，名天全寨。荣昌刚解放那
时，近千名国民党溃军、惯匪等盘踞在铜鼓山
上，凭借山高寨险的有利地势，不时下山烧杀
抢掠，与新生的人民政权作对。1950年2月
12日，中国人民解放军二野35师103团发起
铜鼓山剿匪战，一举攻占匪穴，彻底肃清顽
匪。这次战斗十分惨烈，解放军连长刘骥，排
长曹长友、刘拴兔，以及数名战士不幸牺牲。

如今，铜鼓山建有一个英烈园，立着纪念
碑，碑上是原二野35师师长李德生题写的“铜
鼓山剿匪牺牲烈士永垂不朽”，碑下是3个英气
勃发的战士塑像。为纪念英烈，这里从1950
年起就改名刘骥村。2007年，因刘骥村与邻
近的龙家冲村合并，一度改为龙家冲村。在老
百姓的强烈要求下，2010年，又改回刘骥村。

我们在山上遇到一个村民，姓肖，今年81
岁，当过30多年民办教师。当年铜鼓山剿匪
时，他只有十来岁。他清楚记得那天发生的战
斗，绘声绘色向我们讲起刘骥等人牺牲的场

景，讲到动情处，热泪盈眶。数十年来，他在学
校不断宣讲英烈事迹，让英烈的名字深深印在
一代代学生的脑海里。

听着肖大爷的讲述，看着纪念碑和塑像，
我想：这些烈士，虽然没有留下一丁点生平介
绍，我们不知他们的真实模样，也不知他们来
自何方、有过怎样的人生经历，但他们为了这
方百姓献出了自己的生命，从此，刘骥、曹长
友、刘拴兔这几个普通的名字，就铭刻在这片
土地上了，被这方百姓口口相传。这就是所说
的口碑吧。

在我的印象中，以英烈来命名一个市县或
乡镇，有很多例子，如河北省黄骅市、吉林省靖
宇县、陕西省子长市、志丹县，本市铜梁区有个
少云镇。但一个村能冠以英烈之名，可谓少之
又少，刘骥村真是有幸。

听韦永华书记介绍，刘骥村近年来将铜鼓
山作为爱国主义教育基地进行打造，已建设成
为乡村旅游红色景点，经常有周边群众前来参
观祭拜。

说起刘骥村，今年49岁的韦永华充满感
情。他是市检察院一名调研员，两年前被下派
到该村搞脱贫攻坚，任驻村第一书记。刘骥村

距荣昌城区远，以前交通不便，经济落后，村里
矛盾也多。韦永华记得，当他和另外3名同志
才驻村时，原村支书已退下来，村主任又撂担
子不干了，他成了实际的当家人，感到压力空
前。面对重重困难，韦永华没有趴下，他带着
工作队跑遍了全村，田间地头，沟里坎上，与群
众反复商量发展大计，在以前的产业基础上，
完善了以花椒为主导，观赏鱼、小龙虾、蛋鸡养
殖、莲藕种植等多种产业联合发展之路。目
前，全村已发展花椒4000多亩、莲藕300多
亩、鱼虾基地900多亩、蛋鸡养殖场8个、种猪
隔离场1个。两年来，他和同事们费尽心力，带
领全村5000多名群众，让一个贫困村变成了
国家森林乡村、重庆市2020年脱贫攻坚先进
集体、荣昌区文明村。

村里变了，老百姓笑了，韦永华的面孔却
更加黧黑，两鬓也有了星星白发。两年来，他
一直泡在村里，很少回主城的家。在村里，大
人小孩都熟识他，有事就找“韦叔叔”，连全村
的狗见了他都直摇尾巴。

面对群众的夸奖，他嘿嘿一笑：“这两年还
是没白忙！”

与韦永华一同派驻到荣昌扶贫的，还有今

年38岁的市检察院干部刘益，他任盘龙镇禾
苗村驻村第一书记。禾苗村比刘骥村更落
后。为了禾苗村的发展，刘益还专程到韦永华
那里取经，回去也搞了800亩花椒基地，还搞
了一个养猪场，群众脱贫致富了，村集体经济
也从零一下子增长到20多万元。刘益的儿子
5岁了，这两年很少见到爸爸，每次他回家，儿
子都拉着他的手不让走。等儿子上幼儿园去
了，他悄悄抹一下眼泪，又踏上了返村的路途。

韦永华和刘益都是普通的扶贫干部，他们
不辞辛劳、踏实干事，我想，这方老百姓心中是
有数的。是啊！只要你心中装着百姓，真心实
意为百姓谋福祉、献赤忱，百姓心中自会有你
的位置的，口碑中也会有你的名字的。

那天下午，站在刘骥村英烈园观景平台，
我纵目四望，眼前是层层叠叠的花椒林，身后
是高耸入云的烈士纪念碑，远处是正在修建的
大内高速公路……微风拂来，阳光耀金，乡野
景致美不胜收。刘骥村的乡亲们，有的在花椒
林忙碌，有的在山路上吆喝着黑山羊，有的在
房前屋后栽花弄草，点缀着自家的小日子。

他们那一张张幸福洋溢的笑脸，是这片土
地上最美的画面。

有 个 村 叫 刘 骥

□贺滨

想要书写跑步是一件困难的事，真要说出
点儿与众不同的微言大义，多半会陷入“欲辨
已忘言”的绝望境地。

那就从自己的跑步说起。2013年的岁
末，一个十几年前的老同事老朋友，将我拉进
了一个微信群。他开始在群里一遍又一遍向
我发出邀约，让我同他们一起去中央公园或是
照母山上跑步，他不断地声称野跑有多神奇、
多迷人，我注意到那位老友在群里“教主”的地
位，以及他在最近的相片里雪白体恤包裹的身
体，已接近于一本教科书那样的完美。我动了
心，就在那个灰蒙蒙的冬天里，去买了一双耐
克的慢跑鞋。

可是，一场绵绵无期的重感冒，却将我的
跑步计划拖延到了第二年的一月底。那天，当
我开车驶上照母山公园的3号门，有些害羞地
跟随那些老道的跑者迈开脚步，我知道，这个行
动，已经注定会成为我人生后半期的主打运动。

这就是在跑者中间无障碍流传的“跑了，
才懂”，只有当你开始奔跑，用你穿着各色鲜艳
跑鞋的双脚，有力地踏向水泥的、或是柏油的，
甚至是沙土的坚硬地面，当地面同样有力地回
应，透过你的脚掌、小腿、膝盖、大腿，最终到传
递到你的大脑时，你才有可能一步步地，无可
救药地坠入奔跑的暗黑魔力。

我当然忘不了在重庆一中渡过的中学时
代，那个时候我有多么憎恶长跑，在那些一点
点灼热起来的春天，五一节吧，校运会在田径
场主席台边的喇叭里哇啦哇啦唱响，那时我
是多么远离运动的一个书生啊，我把身体藏
在灰蓝的或是军绿的制服之中，坐在条石垒就
的看台上面，雾蒙蒙的双眼，透过中度的眼镜，
直盯着《小说月报》或是诸如《少年维特的烦
恼》此类伤怀的玩意儿。那些明亮跑道上发生
的一切，看上去与我这个幼小树苗般的身子完
全无关，那时的我当然绝不会想到，来到了中
年，自己却要用那样激烈的方式，实施一场自
我救赎。

激烈，是我对奔跑的预判。我跟在那些群
友们的身后，大约在两三公里之后，我的呼吸
开始变得像一条锯子那样拉锯着我的喉咙，而
且被同行的跑者远远地抛在身后的羞耻，还在
我的背心中央燃烧着。只是，我之前持续了三
四年的健身房磨洋工，最终帮了我，居然让我
在最初的几次跑山中，蛮横地完成了四五公里
的里程。

数据就这么一次次地改写了下来，在第四
五次的开跑之后，有一天早晨，太阳像是散碎
的金子那么美好，我跟随他们跑全程，我踮起
脚尖勉强跟上，居然，居然，跑完了10.7公里
的大坡度山路。

从那天起，我才真正懂得了，跑步的要义
首先就是要慢下来，跑完它。要尽可能缓慢地
燃烧你体内的糖原，才能接续长久运动后你脑
下垂体分泌的内啡肽、多巴胺。

其实，真正跑起来，你可没有力气如此浮
想联翩。当你跑步时，你想些什么？还是村上
春树说得真切：“我跑步，只是跑着。原则上是
在空白中跑步，也许是为了获得空白而跑步
……跑步时浮上脑际的思绪，很像天际的云
朵，形状各异，大小不同。它们飘然而来，又飘
然而去。”

说起来，跑步可以成为任何一种人生的隐
喻，当你跑步，足够长久，你就可以获得一件如
同天空般广漠的容器，那样的时候，无论是什
么样的人生，你都有勇气照单全收。

来说说我最难忘的几次跑步。
一次是在清迈古城，我围绕那茶褐色的古

城墙跑了一个圆周。我穿过清晨那些匆忙奔
波的人流，在6.96公里奔跑的终点，看见了路
边寺庙里，菩萨那拈花微笑的俯视。差不多12
小时之后，我和朋友在清迈城郊的Central
Festival商场，经历一场将近6级的地震，直到
那时，我才意识到菩萨那个微笑的真义。

几天后，在清迈的山林中，我开始了另一
次长跑。泰国有一位获得过金棕榈大奖的导
演叫阿彼察邦，他的故乡，就在那片山林中。
那天早晨，我强撑着从度假村的床榻上起身，
跑上蜿蜒的山路，并且将随处可见的三角梅当
作可爱的路标，我心里一直想的，就是那位我
热爱的导演。后来，我看见树木的那些白色枝
桠，在山背阴的那一边，雨点没有遮挡地淋到
我头上，就这么不知不觉，迷失了返回酒店的
路口。我来来回回折返了四五次，也没能找到
那扇通往我们居住小院的木门，在体力即将衰
竭之际，我感到自己跑进了阿彼察邦的某一部
迷离的电影。

还有一次是在大理。那是我头一回在高
原上跑步，在经历了之前喝茶喝咖啡喝啤酒的
一个又一个下午之后，我觉得那样的奔跑显得
有些装模作样，直到我有些狐疑地跑过农家门
前的狗粪，以及尘土飞扬的建房修路工地，最
终看见阳光下安静呼吸的洱海碧浪，我才收到
那次孤绝奔跑的回馈。

看出来了吧？跑步的意义，总是要在终点
才会浮现，在我们选择一次孤独奔跑的最初，
我们其实很难预测最终可以得到什么。

这就是跑步带给我的愉悦，难以对他人
言说，好比当我在幼小的童年，被父母独自
留在家中，我会用洗净的床单将自己完全包
裹起来，透过那白色的床单，去观看外面世界
照进来的光芒，那时，我会感到无比的温暖
和安全，我的手脚，很有把握地拥抱着自己
的身体。

当我跑步时，我得到了什么

□赵恒喆

“奶奶，老师真的来我家了呀！”一个扎着
双马尾的小身影，在贴着数张窗花的玻璃后
面跳跃了几下，飞快地跑下楼，跑进了屋前的
梯田里。奶奶闻声，放下手中的农活，疾步走
进屋里，呼唤四个孩子端出山果与山茶，以山
里人家的最高规格来接待。

支教的第二个月，我和同事去武隆区后
坪乡白鹤村小雅家家访。白鹤村是我向往已
久的，因为它总让我联想到星空。每个夜晚，
我在教师宿舍楼静望对面山丘，没有强烈人
造光的白鹤村，与深色的天空融为一体。每
户人家隔得很远，百十户人家燃起的灯，在山
雾中若隐若现，像极了夜空中的星星。

临行前，有前辈说：“孩子们为了让老师
来自己家里看看，往往会‘谎称’家很近。他
们说只有半小时路程的，你至少需要走一个
小时。”果然，小雅口中“半小时就能到”的家，
我们用了半小时车程与一小时步行。但我们

没有什么可抱怨的，因为小雅往返求学是全
程步行。

在这里，家访就是从山腰走到山顶，从水
边走到云端。这一天飘着小雨，走在缭绕着
云雾的林径中，流水潺潺、鸟鸣幽幽不绝于
耳。溪水旁丛生的翠竹，怪石边滴翠的蒲葵，
像是隐士留下的手杖与摇扇；披着青藤，站在
云气之上、独处悬崖之边的古树，宛若远眺河
山的仙人。这一路虽然远，但身心并不感到
疲惫，不知不觉就到了小雅家。

我随小雅参观了一下她的家，这是一个
榫卯结构、有些年头的两层苗寨木屋。木门
槛很高，进门即是客厅，正对着大门的，是一
个摆满祭祀品、装裱考究的“天地君亲师
位”。取暖很有特点，是一个单独的房间，地
上挖了一个方形的坑，烧柴火。取暖的房间
也是孩子们的书房，用作学习的一隅，墙上贴
满了自我激励的格言与日常学习的计划，小
雅向我介绍这些时，眼睛里闪着星星般的
光。小雅年逾花甲的奶奶是一位了不起的奶

奶，两个儿子与儿媳都在外务工，春节才能回
来，她一个人要照顾四个孩子的生活起居。
幸而四个孩子成绩都很优异，对于奶奶是最
大的慰藉。

家访结束时，我和同事提出和奶奶以及
四个孩子合张影，奶奶摆着手不好意思地说：

“衣服脏，衣服脏，我去换身。”她进屋换下了
沾有泥土的草帽蓑衣与雨靴，换上了一套朴
素整洁的布衣布鞋，还戴上金耳环与银手镯，
这才大大方方地面向镜头，与我们留下合影
……

十里林径百重泉，
三两人家云雾间。
山树应是多情物，
爱借流水寄花笺。
我写下这首《七言·记支教第一次家

访》。之后，再在夜色下望向白鹤村，我便会
联想到，这里每一盏如星的灯火旁，应该都有
一两位如星般发光的老人、几个眼睛中饱含
星光的孩子吧。

支教的第一次家访

夕照——摄于两江新区金海湾公园。 熊康敏 摄
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