春日的阳光，暖暖地照在露台上。我斜躺在藤椅里，一边品着清香四溢的老荫茶，一边惬意地听鸟语啁啾看白云悠悠。老荫茶是母亲亲手采摘并制作的，她舍不得吃，也不会拿到集市上去卖，每年都给我留着。我知道，母亲明着让我回去拿老荫茶，实则是想我回去看她，我也乐意顺着母亲的心思，常回家看看。眼下正是老荫茶采摘的时候，我不由得又想起了独居武隆乡下的母亲，这个时候，她是不是又去老林采茶了？

　　老荫茶树在老家随处可见，其树高大，枝繁叶茂，看见的人也很难把它与婀娜的茶树相提并论，因此，就连老家人都不把它当茶，只是当做一种可以食用的树叶。无论在高高的山岗上，还是浓密的老林里，抑或峻峭的山崖边，都可以看见老荫茶树迎风而立的身影，有时就算在田埂上，也能看到几株。每到清明前后，嫩绿的细叶便挂上了老荫茶树的枝丫，院子里的人全体出动，浩浩荡荡，进山采摘老荫茶，那场景，现在想想也倍感亲切。嫩叶采摘回来后，制作的过程也蛮有情味的，我现在都记得第一次亲手制作老荫茶的情景。母亲一边烧火，一边指点我：等大铁锅烧至发烫后，将新鲜的茶叶倒入锅里，不停翻炒。等到叶子变软后，立即起锅放到大的竹筛里，晾晒凉后，使劲揉捏，直至嫩叶变成青黛色，样子也呈条状。接下来的一切就交给时间了，因为晾干的过程很漫长，一般采用风干的老荫茶最好，而不用阳光直晒。用老家人的话，就是上好的老荫茶不能有太阳的味道。

　　儿时记忆里，老荫茶不仅滋润了那段贫穷难熬的日子，更饱含着父母亲对孩子的一片深情与爱怜。大人们把晾干的老荫茶收藏好，用来给正长身体的孩子们熬油茶。父母亲每次都抓一小撮干老荫茶叶，一小块肥猪肉熬成油渣，然后掺水一起熬煮。当油和茶的混合香味满屋子飘荡的时候，饥肠辘辘的我常常被惹得清口水直流。现在依然记得，每次我喝香喷喷的油茶，父母亲都在一边啃红苕或洋芋，那时没什么感觉，现在想想，真是苦了他们了。后来，大家的日子过好了，油茶就有了新做法了：用大锅熬，不仅茶叶要足够，而且要用上好的陈年腊肉，有的还要加入米，做出来的就叫油茶稀饭，色泽亮人，香气扑鼻，让人垂涎欲滴。

　　再后来，我离开老家来到了城里，对老荫茶依然念念不忘，有心的母亲每年都给我备下一些。春节前，我又回到了老家，知道我喜欢吃油茶稀饭，母亲特地用风干了两年的腊肉为我熬煮了一小锅，吃得我心情大好，母亲在一旁看着也很高兴。就在这当儿，我猛然发现，母亲的头发已经全白了，背也佝偻得更厉害了。啊，母亲老了！我不禁有些心酸。这个年龄的母亲，本该进城跟我同住，享受儿孙满堂的天伦之乐，可她不愿离开耕种多年的土地，更不愿撂下父亲留下的老房子不管。母亲，俨然一株深深植根于老家土地的老荫茶树，让我无尽回望、牵挂和怀想。