经历了难熬的鼠年，轮到牛当值，天地之中到处冲天牛气。我想起了我家的老黄牛，想起了母亲挂在嘴边的话：给牛多割些青草。

　　1973年，也是一个牛年。

　　那年5月的一个下午，山上杜鹃花格外的红艳，村长的脸比杜鹃花还要红艳。村里油菜大丰收，夺得全乡第一名，乡里奖给村里一头大黄牛。村长在乡场上喝了酒，唱着只有他自己才听得懂的歌，牵着大黄牛从村东走到村西，又从村西走到村东，唯恐全村人没有看到。可是，大黄牛并不配合村长那份喜不自禁，当村长第五次从村东到村西时，它突然用一只角把村长撞倒在地，然后不管不顾地走上草坡，美美享受它的晚餐。

　　村长从地上爬起来，抓了一把土，扔向大黄牛，大声叫唤着我父亲的名字，让他牵牛回家。在村里养一头牛每天可记半个主劳动力的工分，我家孩子多，都在读书，挣工分的却不多。父亲说我家是申请过养牛，可这牛连你村长都敢惹，我们可惹不起啊！村长说牛又不吃人，怕什么，就这么定了！

　　我们提棒拿棍跟着父亲牵牛回家，那大黄牛瞧也不瞧我们的棍棒，父亲拾起牛绳，它就乖乖地跟着我们走回家。

　　牵回家，大黄牛套在后门柳树上，这是母亲的主意，说柳条是抽牛的，让牛长记性。其实，我们知道，家里每逢买羊、买猪什么的回家，母亲都会把它们先套在柳树上，母亲说柳树是“留树”，留得住它们。

　　母亲在偏屋收拾出一间瓦屋来，这让父亲很惊讶：牛圈用不着这么讲究。母亲说，它在给家里挣工分。父亲于是搬来一盘废弃的石磨说系牛绳用——这家伙还得磨磨性子。

　　那天，四哥带着我们割了三背篓青草，到牛圈一看，大黄牛不见了，瓦屋前留下一道厚厚的泥槽。顺着泥槽找去，大黄牛居然拖着那盘石磨，慢慢悠悠地往水塘走去，村里人都惊叹大黄牛的好力气。父亲提了根钢钎，追上大黄牛，把钢钎插进磨眼中，大黄牛挣了几次都没有成功，喷了几个响鼻，对着水塘鸣吼着自己的无可奈何。

　　饮饱水，大黄牛躺在塘坝上，美美地回味青草香。母亲不知什么时候来到水塘，拿了把很大的铁梳子，提了水，要我们给大黄牛梳理皮毛。大黄牛一边美美地回嚼，一边舒服地闭上眼睛。我们给它梳毛，小心翼翼地碰它的角，它居然把牛唇触在我们脸上，伸出大舌头舔我们的汗脸。牵牛回家时，母亲干脆把我抱在牛背上，让我骑着回家。说实话，我感觉不到骑牛的幸福，总担心它会把我摔下来。后来问母亲，母亲说她同样担心，但要降服一头牛就得这么做。

　　大黄牛在我家安生下来。大黄牛系在石磨上，我们系在大黄牛上。每天上学前，我们去牛屋给它加上青草。放学了，我们不敢再在路上疯玩，赶着回家割草——大黄牛还饿着哩！

　　有大黄牛在家，我们幼小的心灵中有了一份牵挂。

　　等我们长大后，父亲才告诉我们，其实让大黄牛来家，并不只是为了挣那份工分，最重要的是想告诉我们什么叫责任、什么是家。

　　我们喂养的大黄牛膘肥体壮，威风凛凛。黄亮亮的皮毛，洪钟般的牛鸣，有它在村道上，两边的牛啊猪啊羊啊驴啊纷纷让路。别的牛一上午耕一小块田还吭哧吭哧直喘，我们家大黄牛只要你人没累垮，它就不会歇息，是村里人争抢的好帮手。别的牛耕一天田地记一个强劳动力的工分，对我家大黄牛，村里人一致要求记一个半强劳动力的工分。村里人羡慕死了，说文家又养了个壮儿子。

　　大黄牛来到我家后，母亲说得最多的一句话就是“给大黄牛多割些青草”。为了给大黄牛多割些青草，我们走遍了村庄的大小山林、溪涧沟壑，哪片坡有草、哪条沟有花，我们比谁都清楚。

　　大黄牛是村里的劳动模范，我们是村里人称赞的乖孩子。

　　最难熬的是漫长的冬天。山枯了，草黄了，我们跑了好几条沟也割不上一背草。要过年啦，母亲最担心大黄牛过年吃什么。每年大年三十，母亲在家准备年夜饭，我和四哥、小弟一大早就出门去给大黄牛准备过年草。记得有一年冬旱，我们把附近好几个村都走完了，也没有割上一背青草。等我们割完够大黄牛吃两天的青草回家时，村庄过年的鞭炮早已响过。我们把青草倒给大黄牛，点上鞭炮，在欢快的鞭炮声中，我们家过年啦！

　　村庄包产到户那一年，我们几兄弟考上了远远的学校读书。村里所有公物、牛羊分了下去，唯独大黄牛没有人敢要，因为它吃得多，而每家每户那几小块田需不着大黄牛侍候。有人说把大黄牛杀了分肉吃。村里的老庄稼们气愤地站起来：大黄牛为村里做了那么多苦力，你吃得下？你忍心吃？“分家”的会开到后半夜，村长对母亲说，大黄牛还是分给你们家养吧。母亲说孩子们都读书去了，孩子他爸有病，我们再也养不了啦。

　　村长生气了：大家不愿养就只好把牛杀了。

　　母亲说，那还是我们家养吧。

　　除了侍弄家中的责任田、照料生病的父亲，母亲还得喂养一天天渐老的大黄牛，那份辛劳让我们忧心忡忡。坐在教室听课，心却在那方遥远的天空下。半夜里我常被噩梦惊醒，总觉得牛屋中没有了青草，大黄牛撞破木门，正偷吃庄稼……

　　不知是真的老了，还是出于英雄再无用武之地的悲伤，大黄牛倒下了，倒在我们就要放假回家那个春节前夕。一天天变瘦的大黄牛眼中布满血色，长长鸣吼不止。母亲到处找青草喂它，割不上青草就把菜园中的青菜割了喂它，大黄牛还是不见好。请来兽医，兽医说大黄牛老了，没办法。

　　父亲搬了张小床住进了牛屋，说好好陪陪大黄牛走完最后的日子，半夜里好给大黄牛喂水。大黄牛生病后，总是不断地喝水。父亲突然发现大黄牛身上有光，学过几年医的父亲知道大黄牛患上了胆囊结石，而那结石就是贵如黄金的牛黄。父亲把大黄牛的情况告诉母亲，父母感动不已——大黄牛竟在它暮年之时用生命最后的辉煌，扶持我们那风雨飘摇的家庭。

　　父亲找到村长，村长说那你们家发财了，你的病你孩子们读书有办法啦。父亲说那可不行，这是村里的牛，那牛黄自然是大黄牛献给大家的。村长说大黄牛分给你们家，不再是村里的。

　　1985年牛年除夕，我们全家人守着大黄牛，大黄牛不吃不喝，鸣吼了一晚上。第二天天刚亮，大黄牛合上了双眼。

　　请来屠户，从大黄牛牛胆中果然取出一枚鸡蛋大、金灿灿的牛黄。父母请了20个人把大黄牛抬到村口，埋在了那棵老柳树下。

　　父亲让村长把牛黄送到城里药店，卖了万多元。村长把钱递给父亲，父亲收了300元，说要给大黄牛立碑。他把剩下的还给村长，说给村里打口井。

　　说来也怪，大黄牛死后，春天刚到，那坟堆上就长满了郁郁葱葱的青草，只是村里从没有人去割过那片青草。