



张文宏的硬核与柔软



□兰世秋

提起“疫情”“传染病”，对于一个文科生而言，哥伦比亚小说家马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，是我说过过的离传染病最近距离的书，但它更多的是一部伟大的爱情小说。

去年年初新冠肺炎疫情肆虐时，宅在家中，我读到了一本《白雪乌鸦》。这部小说是迟子建根据1910年冬至1911年春在东北哈尔滨暴发鼠疫的史实创作的，小说描写哈尔滨傅家甸地区的民众在鼠疫来临之时遭受的灭顶之灾，作家用笔拨开那累累的白骨，探寻深处磷火般的微光，将那缕死亡阴影笼罩下的生机细细地勾勒出来。

再后来重读《白鹿原》，第25章也描写了一场罕见的大瘟疫。这场瘟疫来势凶猛，持续数月，白鹿村里隔三岔五抬埋死人，主人公白嘉轩的媳妇仙草就是在这场瘟疫中死去的。这场瘟疫，实际上写的就是发生在1932年的关中大霍乱。

而让一个文科生真正认识和了解疫情、传染病，对其有一定科学认识，中信出版社的《张文宏说传染》或许不错的选择。

张文宏，复旦大学附属华山医院感染科主任，一个有着特殊感染力的医生，他

的语言幽默而又铿锵有力，分析客观而又理性，是2020年最受人喜爱的网红医生。

《张文宏说传染》这本书一问世，我就立刻入手，想跟着张文宏补上这堂健康常识课。

这本书没有煽情，没有说教，除了常识，它还能给读者留下的就是思考。

如果不是读了这本书，我不知道呼吸系统感染竟然是门急诊就诊的常见原因，也是全世界传染病致死的主要原因。肺炎和结核病分别是第一和第二大死亡原因，每年导致600万至700万人死亡。

这本硬核科普书写得其实很柔软，每一种传染病的历史、特性和防护手段都被娓娓道来，让我们既在历史中看清未来的走向，也在现实生活中知道基本的防控知识，更好地保护自己。

张文宏用六个章节介绍了25种传染病，然后又用一个章节专门介绍了新发传染病与大流行。每一个章节结尾处的“张爸敲黑板”，10多个问答，让人不由自主地浮现出“张爸”接受采访时那睿智、风趣的问答场景。

这本书读后，我个人的阅读体验是呈现了三次层次，专业性毋庸置疑，这是首要的。

其次就是接地气，先来看看这些章节的题目：《流感：流感和感冒不是“一家人”》《麻疹：无情的“儿童杀手”》《接吻病：披着浪漫外衣的恼人病毒》，是不是光看标题就已经勾起了你阅读的兴趣？再来读读张文宏在写甲肝时的感叹：“1988年在上海市民的心头留下了难以磨灭的记忆。”看他的履历，那一年他恰好在上海医科大学（现复旦大学上海医学院）临床医学专业上一年级，第一次亲身体验了传染病暴发，他的学习和观察就不仅在疾病本身，而是整个社会，“经此一疫，很多人养成了‘饭前便后勤洗手’的习惯。在饭店吃饭使用公筷的做法，也是在那时得到推广的。”

读这段话时我能想象得出另一个场景，张文宏如果看到有人在公共场所将口罩戴在下巴上或扯开口罩咳嗽，一定会毫不留情地训斥：“呼吸道感染是最具杀伤力的传染病。呼吸无声无色，在传染病

防控中难度最大，日常生活中需倍加注意！”

张文宏得到“张爸”的网络雅称实在是太贴切了，他真的就像是一个老父亲一般地叨叨，叨叨得还很有道理，叨叨得孩子爱听。

在这本书中，张文宏真像一个老父亲一般，讲述了一些孩子们能听懂的故事，例如，在讲结核病的前世今生时，他会讲到中国马王堆汉墓出土的女尸左肺就存在结核钙化灶，还有鲁迅、林徽因、肖邦、雪莱等历史名人，也一度让结核病广为人知。这些故事挺适合家长转手讲给自家孩子听。当然，“张爸”也有痛心疾首的时候，他这样表述美国麻疹卷土重来的原因——竟然是有太多家长拒绝让自己的孩子接种疫苗。

第三个层次就是思考。张文宏的语言除了硬核的科普之外，也时不时地露出一丝哲思和雅趣。

“人人都知道下一次流感迟早会来，却没人知道具体时间，也不知道它会以什么方式来。这就像我们虽然能听到钟表的嘀嗒声，却不知道现在几点一样。”这是一个说脱口秀的张文宏。

“2003年以来的数次传染病大流行，人类都涉险过关，我们一直在猜测，一次真正的大流行，毒性更高、传播力更强的大流行什么时候到来。想不到我们等到的不是新型流感，而是新冠肺炎。”这是一个被医生职业带来的焦虑、压力折磨过的张文宏。

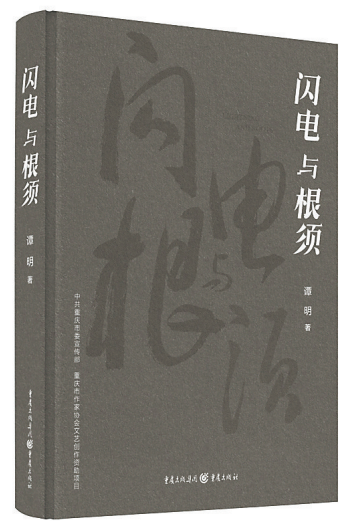
“这就是历史，你永远不能预测，它总是出乎你的意料，但我们可以从历史中寻找智慧。”这是一个在图书馆书架前掩卷之后转身面向镜头的张文宏。

就大家都关心的新冠肺炎疫情，张文宏在本书中一如既往地真实和客观：“人类从自然界中来，最终人类日益强大，不断侵犯自然，自然界中孕育的动植物与微生物不断调整其与人类的关系，制约人类不断扩张的野心。历史上每次传染病的暴发都对人类的繁衍与扩张造成极大的影响。我们只有回顾历史，在历史中寻找人类与自然的关系，才能看清未来的道路，依靠科学战胜疫病，与自然和好。”

这，也是张文宏撰写此书的初衷。

尖锐的照耀与沉默的生长

——序谭明诗集《闪电与根须》



□蒋登科

“闪电在上，根须在下。一个是尖锐的照耀，一个是沉默的生长。”

这是谭明诗集《闪电与根须》后记里的一句话。谭明诗歌的精神探索和诗意呈现基本上可以用“闪电”和“根须”这两个词来概括。

诗人说：“闪电与根须是天地的贯通。闪电是根须在空中的呈现，根须是闪电在地里的延伸。”数十年来，谭明的诗扎根泥土，仰望天空，已经形成独特的风格，具有较高的辨识度。

这本《闪电与根须》是他近年诗歌的合集，也是他精神追求和诗艺探寻的又一次汇聚。

《闪电与根须》既延续了谭明一直坚持的朴实、厚重的写作风格，又尝试了一些新的攀登与发现，是他诗歌创作的新收获。诗集题材多样，内蕴丰富，仰头有日月星辰，举目有远山飞鸟，俯身有流水花香，低头沉思，还能触摸内心的真实，看见灵魂的模样，囊括了谭明对故土家园的挚爱，对世间万物的观照，对亲情爱情的珍重，对寻常生活的感悟，还有来自灵魂深处的自我解剖和诗意呈现。

“蝴蝶的心跳”主要抒写诗人在自然万物和生活细节中对生活秘密和生命内核的寻觅。他写蝴蝶、乌鸦、鸬鹚、天鹅、夜鹤、灯蛾、豹子、鱼、萤，也写冬日偶见、雨后初晴、薄暮时分、海棠烟雨。他笔下的鸟鱼虫兽、花草树木、时令节气等，无不融入了诗人独特的观察和睿智的思考。

我们可以感受到谭明在诗歌写作中的细腻和真实。这份细腻和真实来自于他对世界的用心，对体验的珍视，和他在捕捉语言的微妙表现力上的功夫。诗人将微小放大，化平淡为璀璨，体现出一种举重若轻的力道。

在“骨骼的乡愁”“灵魂的屋顶”“乌江的脚印”几个部分中，谭明将目光聚焦在故土家园。这是生他养他的地方，是他灵魂的安居之所。他对这片土地有着浓得化不开的爱，诗人那颗眷恋故乡的心带着忧伤和疼痛，悸动在诗行里。

对于诗人，故土家园的话题俯拾皆是，他写桃花、桐花、玫瑰、荷花、小金盏花，他写清晨花园中的沉醉，紫藤架下的品茗，他欣赏烟雨中的海棠，到野外去问候红色的野百合，他站在“灵魂的屋顶”，尽情打量周遭的一切，于是有了《寒冬中的老树》《在漆黑的花香中行走》《椰子花中的夜》……这片土地让他获得了灵魂的慰藉和生命的依托，于是他情不自禁地用整行的热泪来咏叹心中的情感。

“落日的回声”视野辽阔，境界辽远，呈现出一种大景象、大情怀。“落日”是这一卷的核心意象。《我将落日扛在肩上》《落日里的雪》《与落日对坐》《落日还在为我疼痛》《落日在我的眺望中缓缓西坠》等作品，直接将“落日”二字镶嵌在题目中。太阳总是东升西落，亘古不变，代表着人生起落更迭、岁月轮回。诗人在这种轮回之中找到了变化，找到了属于自己的诗意。在这些作品中，我们可以读出日暮人归的牵挂，辉煌壮丽的苍凉，恬淡悠然的宁静，世事变迁的沧桑，也可以读出感伤、落寞、凄惶。“落日”如同重锤，敲打着一颗心灵，发出沉闷的巨响，留下久久的回声，似乎有一种来自灵魂的光芒。

“爱人的水晶”是献给爱人的恋歌。“我欣赏你指尖的云朵／十指间的雀鸣……你

美妙的十指是十个节日／我沉浸在喜气中”（《我爱你从你的手开始》），这些诗句锦绣纷飞，令人心旌摇曳。谭明笔下的爱情平淡似水，又浓烈如火，饱含着真挚的情意，揭示了爱情的真谛。“繁星的暗示”所抒写的主要是生活中的点滴感悟，是寻常生活擦亮的小小火花。随意的点染和即兴的发挥，正是自我的寻回和彻悟。畅想、感伤、疼痛、困惑等都来自诗人的切身体验。诗人用一种超然的心态来看待往事，往事因此而有了韵味。

在人生与诗歌的道路上，谭明始终是一个执着的探索者，他不断通过文字，从外部世界向内在灵魂探索和掘进。如果说抒写故土、乌江、亲情、恋情等题材和主题的作品是在不断延展生命的“根须”，那么“繁星的暗示”“落日的回声”中所收录的作品则是在这些“根须”上生长出来的思想的“闪电”。

在他的作品中，其实也是在他的生命中，“根须”和“闪电”缺一不可，一个让他站稳脚跟，一个给他带来梦想和希望。正因为他的“根须”在不断向下、向内生长，才使他的精神天空不断有“闪电”出现。反过来也可以说，因为心中有“闪电”，所以他的“根须”可以扎得更深，汲取到更丰富的营养。

谭明的诗歌写作和他的生命状态一样，平和广大，从容沉潜，这使他拥有了一种对世界的洞察力和对世事的领悟力。无论是日常生活，还是身边事物，诗人都能够从中采撷到诗意的花朵，并通过文字的打磨使之呈现出一种通透敞亮、澄澈舒缓的诗意。

他的表达技巧娴熟而自然，语言具有质感而又不失空灵，鲜活而又具有陌生感，带着生命的呼吸与脉动。他总能触景生情，表达对自然的眷恋与敬畏，甚至缭绕着一种神秘的气息。

在他的心目中，大地上的万物都具有生命，那也是人的生命的一种折射。诗人用眼睛去观察，用心灵去体味，慢慢感知、咀嚼、提炼，细节与哲思奇妙地契合。于是，一朵花的盛开和凋零，一只蝴蝶的停顿与飞离，都能够和诗人感知的生命节奏相互依托，相互支撑，最终成就了他独特的发现和表达方式。

2020

重庆实体书店是如何走过寒冬的？

□本报记者 黄琪奥

1月7日，北京开卷公司发布《2020年中国图书零售市场报告》。报告显示，2020年我国图书零售市场首次出现负增长，实体书店受疫情影响明显，码洋销售规模同比下降33.8%。

这份报告同样指出，虽然实体书店的销售下降幅度较大，但主要集中在一、二季度。在2020年第三、四季度，随着疫情防控进入常态化，实体书店回暖明显，特别是第四季度，还较去年同期实现了小额上涨。

重庆的实体书店的发展同样也呈现出类似的趋势。

近日，重庆日报记者走访了重庆购书中心、精典书店、大众书局、西西弗书店等多家实体书店后发现，在刚刚过去的2020年，这些书店通过直播、社群等方式拓展顾客群，还积极开拓新店，给市民带来更好的阅读享受。

那么，重庆的实体书店是如何实现逆袭的？未来重庆的实体书店又该如何发展？

探索线上销售 重庆实体书店艰难挺过“寒冬”

1月11日下午，记者在位于江北新光天地里的新山书屋内看到，不少读者正坐在落地窗前的座位上阅读，阳光透过玻璃照射进来，整个书店显得十分温馨。

如果把时间倒回到去年3月，却是另外一番景象。“彼时，受新冠肺炎疫情影响，实体书店处于关闭状态，高昂的人工成本、不确定的开业时间，都让我们感到举步维艰。”新山书屋相关负责人表示。

面对这样的情况，重庆的实体书店纷纷展开“自救”，“经过多方考察，积极拓展线上业务成为不少书店的第一选择。”重庆图书馆馆长任竟表示，去年上半年，不少重庆书店通过推出直播、与外卖平台合作等方式，打通线上线下，用更多元的方式探索“云阅读”新路径。

“其实在2020年2月，重庆大众书局就与美团外卖展开合作，在美团外卖上推出书店外卖服务。”任竟说，精典书店与新山书屋则把目光瞄准直播领域，通过让书店店员化身主播，带领手机前的读者“云逛”书店；或者走进淘宝知名主播的直播间，通过推出书店盲盒（一种礼盒，读者需购买以后，打开盒子才知道里面装的什么图书）等方式，促进图书销售。

“现在来看，其实那段时间的销售数据很一般，但通过这样的线上‘试水’，不仅让我们拓展了业务范围，更重要的是增强了与读者的‘粘性’，为之后逆势而上打下了良好的基础。”重庆购书中心总经理李晖表示。

开拓线下新店 提供多元化阅读空间

主题橱窗上布满了列车、麦田、隧道、城市建设等元素；整个书店被分为“育审美站”“历成长站”“享生活站”等多个站点，地面上还贴有站点的名字；市民穿梭于书架之间，选购自己心仪的图书……当记者来到西西弗书店金沙天街定制店时，感觉不是在逛书店，而是来到了“哈利·波特”系列图书构建的九又四分之三车站，读者漫步其间，仿佛走进了魔法世界。

“与其他书店不同，2020年底开业的西西弗金沙天街店，是我们针对龙湖金沙天街打造的定

制商店。”西西弗相关负责人介绍，车站与书店都担负着“摆渡人”的角色，它们都有连接过去与现在的意义。在设计上深度诠释书店与车站相似的“连接”属性，让金沙天街定制店多维度呈现出站台文化的时代变迁，为市民打造一方可供回忆、休憩与畅游的精神家园。

事实上，西西弗金沙天街定制店的成功开业只是西西弗书店2020年逆势而上的一个缩影。据悉，在过去的一年里，西西弗书店先后在重庆、宁波、武汉等地新开了30多家书店。在重庆，除了这家金沙天街定制店外，位于融创文旅城内的西西弗书店融创茂店也于去年9月开业。

除了西西弗外，重庆还有好几家实体书店都开了新店，打造出多元化的阅读环境。例如，知名书店南之山的又一家分店——南之山·古腾堡星汉书店就于去年11月在重庆天地开业。该书店通过打造飞船书吧、弯曲花园等区域，让市民在安静独特的阅读环境中选购心仪的图书。

重庆购书中心倾力打造的南坪上海城店也于2020年1月正式对外营业。“我们去年还对茂业天地店进行了重新装修，通过扩展儿童、人文社科读书区的面积，引进更多文创品牌，进而给予读者更好的阅读体验。”李晖说。

为何这些实体书店会选择逆流而上呢？“首先是日益回升的客流给了我们信心。”李晖说，2020年下半年，书店的客流回暖明显，“以购书中心为例，下半年的客流量甚至高于去年同期。这无疑为实体书店逆势而上奠定了基础。”

“实体书店逆势上扬，也离不开政府和相关机构的助力。”重庆精典书店创始人杨一表示，例如龙湖金沙天街等商场以书店为吸引消费者的入口，以优惠条件吸引品牌书店入驻，无疑很好地拓展了实体书店的生存空间。政策层面，2020年7月，市委宣传部印发《关于做好2020年度重庆市支持实体书店发展专项资金申报工作的通知》，对市内12家代表性实体书店给予了总共246万元的资金补贴。

线上线下并重 为市民提供更好阅读体验

开卷公司发布的《2020年中国图书零售市场报告》显示，虽然2020年的第三、四季度，中国实体书店回暖明显，但整个实体书店的生存现状依然不容乐观。

今年，重庆实体书店又应如何抉择，实现进一步发展呢？

“线上、线下业务的有机结合，是未来实体书店发展的必由之路。”任竟表示，书店经营者一定要脱离“书店就是把从出版社拿来的书放在书架上，赚个批零差”这样的老观念，要让自己从单一的商品售卖平台向具有自身特色的文化交流场所转变，做好线下服务，也通过互联网为读者提供多样的文化服务，这无疑能增强读者粘性，进而扩大书店的影响力。

“随着时代的发展，书店内容输出的意义更加宽泛。这就要求实体书店在图书的挑选、阅读活动策划方面花费更多精力。”任竟说，未来实体书店除了在图书选择上，需注重特色化、专业化、细分化外，还应通过举办更多的讲座和分享会，满足读者的阅读需求，提升其文化体验。

“实体书店的发展也离不开政府的助力。”业内人士建议，重庆已经出台了实体书店的扶持政策，未来，可进一步加大扶持力度，还可重点扶持一批品牌知名度高、创新发展能力强、主营业务突出，具有示范引领作用的实体书店，提升公共文化服务水平，推动全民阅读发展。



西西弗书店金沙天街定制店。

受访者供图



百本好书
扫一扫
就看到



百本好书
扫一扫
就听到