
20多年过去了，最难忘的依然是下庄。
1999年，我在万州区委宣传部工作。记得

国庆前的一天,突然接到部领导的电话，说是
巫山县有一个村的农民自发组织在天坑绝壁
上修公路，事迹感人，让我去采访。9月27日，
我们一行7人组成的采访组前往巫山竹贤乡
下庄村。

下庄村在一个四面环山的坑底，整个村庄就
像一口巨大的井。站在井沿看下庄，阡陌纵横，
一行行绿色作物，组成有节奏的图案，低矮的农
舍零星散布其间。

我们进村走的是当地人称的“大路”——其
实也就是一条羊肠小道，弯弯曲曲，陡峭难行。
而另一条路，不夸张地讲，是我走过的最惊险的
路。为了感受下庄人出行的艰难，我从“大路”进
村后特意去走了、拍了这条路，现在想起都还不
寒而栗。

那哪是路啊！有的路段就“挂”在悬崖上，全
靠揪着树藤爬行。有一段特别险，凿在绝壁上，
宽不足尺，下临深渊，却没有护栏、铁链，哪怕是
一根绳索的防护也没有。为了能顺利通过，村里
的赤脚医生专门准备了葡萄糖针剂，现场敲开，
一饮而尽。下庄人觉得葡萄糖是最好的稳心之
物，喝了不会心慌气短。我是面贴绝壁，两手张
开，抠着石缝，一点一点地挪过去的。村里人说，
几乎每年都有人在那条路上丧命，连猴子都有被
摔死的。

进村后，我扛着摄像机在村里转悠。村里人
没见过摄像机，于是，有人说：那个肩炮不得了，
一扫一大片。有村民见我就躲，有的见到我拍，
脸上的肌肉都在抖。村里一位90多岁的小脚老
太太，16岁嫁进村，就再没出去过。我拍她，她
很抵触，家里人不好意思地解释：她是怕把魂拍
走了。

下庄的封闭超出了我的想象。村里唯一能
快捷获取信息的只有老支书的一台小收音机，81
岁的老支书黄会鸿每天都贴着耳朵听。我们带
的手机，要跑到很远很远的山头上，才能断断续
续与外面通话。由于信号不好，打电话时大都声
嘶力竭地吼，引来村民围观，一个村民感叹：“恁
个大一坨坨儿，还喊得到县长。”

目睹一个生命的消逝

9月29日上午，我们来到私钱洞公路施工
现场，这里绝壁千仞，深渊万丈。远远望去，有
几个黑点在绝壁上晃动，用摄像机镜头推上去，
能看见3个村民双手撑在背后的乱石上，用脚
把岩石一块一块地蹬下几百米的悬崖，没有保
险绳，没有安全帽，随时可能被身后滑动的岩石
砸下悬崖。一个多月前，村民沈庆富就是从悬
崖上摔了下去，把26岁的生命定格在了鸡冠梁
的山崖上。

是什么让下庄人铁了心地要修这条路？他
们强烈的内生动力来自哪里？

下午5点多钟，工地上的村民开始收工，我
架起摄像机与几位村民聊了起来。

我：你们修这个路很危险！
村民：是有点，修路就是这个样子噻！
我：听说前不久还死了一个人？
这时，一个戴着黄色安全帽的村民站起来指

着不远处说：就是从那里下去的。说完又指了指
旁边的一个村民说：我们这里有好几个都是到阎
王那里打了个转身回来的。

这个长得敦笃的村民叫黄会元，是下庄不多
的几个出去打过工、见过世面的人。他听说村上
修路，特意买了一台风钻机赶回来，在工地负责
打炮眼。我把摄像机对着他，开始与他聊。

我：你家里几口人？
黄：6口。

我：超生了哦？
黄：没有，老的和我们在一起。
我：你是修路积极分子？
黄：算是嘛。修这个路，我们这一代人投工

投劳，关键是为子孙造福。
为什么要修路？我反反复复问下庄人，他们

的回答大都与黄会元的差不多。我突然明白了：
下庄人既是在修筑一条通向外界的路，也是在为
子孙后代寻找一条长远发展的出路。

摄像机记录下了我与黄会元的对话，但让我
万万没想到的是，这会是他留在世间最后的音容
笑貌。

第二天，我扛着机器继续到工地拍摄，开山
的炮声、飞溅的岩石、延伸的公路一一被收入镜
头。上午10点左右，山下的毛坯公路上，两个村
民在急速地奔跑，嘴里喊着：失格了！失格了！
（方言：出事了）私钱洞工地的悬崖边，一群村民
已经围在那里。有人说：黄会元下去了。就在几
分钟前，他被头顶上的一方巨石砸下了山崖，都
没来得及发出一声叫喊。现场，落石与山岩连接
的部位还是湿润的，地上的一块岩石上留下了一
道六七厘米的血迹，就像是一个惊叹号。黄会元
使用过的风钻静静地躺在一边。出事时在黄会
元旁边的一位村民告诉我，当时他正在除渣，一
块拳头大的石头突然落下砸在手上，他本能地闪
向一旁，一方巨石猛地砸下，打在了刚才自己站
立的位置，他扭头一看，不远处的黄会元已经不
见了。

驻村干部方世才和村支书毛相林迅速带人
赶去山崖下，人们在默默地等待。我忍不住问在
场的村民：都死两个人了，这路还修吗？大家的
反应很平静，村民杨元鼎说：我们只是悲痛，我们
不会怕，修路哪有不流血的？从开始修就想到了
这点。

大约等了两个小时，当遗体从沟底抬出来
的时候，天突然暗了下来，乌云沉沉，树枝在冷
风中轻轻摇曳，乌鸦发出凄厉的叫声，村民们或
站或蹲在山崖下，有的眼望苍天，有的目视前
方，表情肃穆，在山岩的映衬下，就像是一尊尊
雕塑。

为了记录搜寻黄会元的场景，我把摄像机架
在悬崖边能看到崖底的地方，两名村民在背后死
死拽住我的裤带。正拍摄间，突然背后一声闷
响，一块巨石又落下了。我回头看了看，又继续
拍摄。现在回想起来，要是我们中有一个人慌
乱，今天就会是人家来讲述我们的故事了。

当晚，黄会元家的空坝上摆放着黄会元的灵
位，几位村民绕着棺木，敲着锣鼓唱着丧歌，黄会
元的妻子哭得死去活来。全村的男女老少都来
了，县委县政府专门发来了慰问信，我们几名记
者把随身现金全部捐了出来。毛相林请黄会元
的父亲说两句，老人一开口，长长地叹了一口气：

“哎！我们这个地方恁个苦寒，受了这么多年的
苦，恁个多代人都想修路，只有共产党才带领我
们修这个路。我们还是要努力一把，只添一把
火，我们的公路通了，就能摆脱贫困了！”

老人讲得很慢，甚至不很流畅，但分量很重，
现场出奇地安静。

毛相林打破了沉寂：“我们修这个路，前不久
沈庆富献出了生命，现在黄会元又走了，公路还
修不修？赞成继续修的举手，请村会计点一下人
数。”话音刚落，现场发出了一阵嗡嗡声，随后村
民们齐刷刷举起了手，一个剃着光头的壮汉甚至
举起了双手。村会计很快报出统计结果：百分之
百赞成！结果宣布后，我清晰地听到有人像是自
言自语地说了一句：“这点子事情，根本吓不倒
人！”

第三天一大早，安葬了黄会元，村民们又上
工了。

带辣味的专题会

“致富不致富，关键看干部。”下庄的实践，正
是对这句话的生动诠释。

老支书黄会鸿爱听收音机，家里的几本《党
员文摘》翻了又翻，虽然几十年没有出过村，但老
人对外面的事情了解得不少，说话条理清晰，关
键时刻能拿主意，在村里威信很高。黄会元摔下

悬崖后，作为公路建设积极推动者的驻村干部方
世才感到压力很大，就去找老支书，我跟着一块
去了。老支书穿着洗得浆白的浅咖色棉布中山
服，风纪扣扣得齐齐整整，动作略显迟缓，耳朵有
点背，说话声音很大。老人很快就明白了方世才
的来意，大度地一摆手：“方同志，修这个路是我
们下庄村全体社员愿意的。搞这么大个事情，肯
定要付出代价。黄会元走了，我们是很难受。这
个路好不容易动了工，已经修了那么长，又有那
么多领导在支持我们，就差一把火，歇不得！”

第二天一早，老人就让两个儿子上了工。两
个儿子都背着满满一背篼，里面是被子和粮食。
儿子有些放心不下老人，老人一边推着儿子向门
外走，一边喃喃地说：“莫担心！莫担心！你们各
人好生些（方言：注意安全）。”老人伫立雨中的背
影印在了我的记忆深处，那个背影，书写着深沉
的父爱和一位老党员的担当。

驻村干部方世才是大专生，毕业后到下庄所
在的竹贤乡当乡干部，乡里给他派了个硬活儿，
让他到交通不便、经济困难的下庄当驻村干部。
第一次见到方世才，我以为他是下庄的农民，皮
肤黑黑的，白衬衫也是乌黢黢的，连牙也是灰黑
的，穿一双解放鞋，军绿色的外套经常披着，上面
沾满泥土。村民叫他“方大学”，许多村民去乡里
办事，落脚的地方就是方世才的小寝室。一些村
民买化肥等农用物资没钱，就找方世才垫钱或者
让他去乡农资供应站担保，几年下来，他前前后
后担保了三四千块钱。方世才老家是农村的，经
济条件也不好。后来农资站来要账，方世才只好
去信用社贷了款，才把这事摆平。

看到村里的小学破破烂烂，方世才多方奔
走，和村干部一起带领大家拆了村里的土地庙，
建起了村小学。村民很感激，说：“方大学，你帮
我们把学校建起来了，我们很感激你。你要是帮
我们把出村的公路修通了，我们子子孙孙都记得
到你。”这让方世才动了修路的念头。后来毛相
林去外面开会，看到外面的巨大发展，回来跟方
世才商量修路的事，两人一拍即合。

方世才家在万州，儿子不满一岁，因为工地
上忙，他几个月都没有回家。一次在骡坪区公
所，我见他给妻子打电话，估计是妻子有意见，方
世才不停解释，后面说到儿子，方世才一边打电
话一边流泪……他对下庄的情是深到骨子里的。

说下庄，就不得不说时任村支书毛相林。毛
相林双眼炯炯有神，个头不高。妻子有病，女儿
先天性白内障，还有一个70多岁的老母亲。毛
相林成天忙公路的事，家里的农活没人干。我去
毛家，就看到他严重弱视的女儿正吃力地摸索着
去地里挖红苕，患病的妻子也在撑着干家务，毛
相林已经好几天没回家。工地上，他忙前忙后，
和村民一起抬石头，还不时解决一些现场施工的
问题。为买施工物资，毛相林把老母亲千辛万苦
攒下的700元养老钱贴进去了，又把妹妹放在家
里准备买家具的3000元钱挪用了。有人善意提
醒毛相林：下庄的路，靠下庄的力量是修不通
的。毛相林一听急了：“我就不信这个邪！”

在下庄，印象深的还有这里融洽的干群关系
和民主氛围。

我参加过一次这里的专题民主生活座谈
会。由于村里的公路建设进入到攻坚阶段，一些
矛盾也显现出来，下庄村党支部决定开一次专题
会议。会议在毛相林家的院坝中进行，这里是村
里的议事中心，小院专门挂了一块“下庄村党员
活动中心”的牌子。

会议开始，主持人曹栩清了清嗓子，直奔主
题：“今天请大家来就下庄公路建设中存在的问
题，对村干部有啥子意见，对工作有啥子建议以
及下一步打算，畅所欲言地谈，实实在在地谈。
能解决就解决，不能解决的我们想办法解决。”

话音刚落，老党员沈发柏率先发言：“当初定
的‘不修路就出钱，既不修路又不出钱的收他的
责任田’，这个没兑现，修路的人意见很大，反映
好多次，村里推乡里，至今不解决。”

村民代表陶忠德接过话头：“村干部是干部，
也是公仆，村干部有好多工，工账直到现在都不
清楚；村干部家属的工要公开，要防止家属搞特
殊。”

村民代表毛相兵的发言辣味更足：“我发觉
我们村班子有不够团结的现象，一些事情不是商
商量量，有时候反映问题，我推你，你推他。”

几个村干部听着不由自主地低下了头。黄
会鸿最后的发言更是直指痛点：“今天我们开会
讲这些问题，不是背后乱说。前面提到的这些问
题，几个村干部不是没看到，是怕得罪人。对不
来修路的人，没按定的规矩兑现，是怕接触矛
盾。当干部有时要干得罪人的事，你现在得罪
他，将来他感谢你；你现在恭维他，将来他还要咒
骂你。干部不能搞特殊，革命首先要革自己头上
私字的命。当基层干部光发号施令不行，要身先
士卒。矛盾不能上交，就地解决。”现场很静很
静，几位村干部的脸很红很红。

听完发言，村主任杨亨双诚恳地说：“以前工
作没做到位。班子确实有不团结的情况，责任在
我。以前的事不说了，我只说以后的打算，今后
要统一思想，不前怕狼后怕虎，大家一起使力，决
定了的事，就不打退堂鼓。”毛相林也很动情：“主
要原因在我，在公路建设上造成了损失，我一定
在工作上力争不再犯同样的错误。”

如今再看当年的会议实录，还能感受到浓浓
的辣味。这次会议真正实现了下庄人思想的统
一，达到了解决问题的目的。后来村民告诉我，
那次会后，毛相林两次到县城，硬是说服离开下
庄没有上工的妹妹补交了修路的工钱，村干部家
属的工账也公开透明了。有的村干部拖拉、软弱
的毛病大改，下庄干群的心更齐了、劲儿更足了。

再进下庄

因为媒体的宣传，下庄受到广泛关注。
2000年记者节这天，央视文艺部的编导胡迎节
要去下庄，我陪同，又经历了一次生死之旅。

那天秋雨绵绵，当地已经连续下了近20天
雨，接近村庄时，河水已齐大腿。我们脱了长
裤，蹚水过河，上岸后因没有了成型的路，只好
手脚并用。几个北方人，才走几十米已满头大
汗。路越来越滑，我们只好停下歇息。喘息间，
前面突然传来一阵惊呼：“垮岩了！垮岩了！”抬
头望去，只见岩石从山顶上快速滚下，一路撞
击，带起阵阵尘土，我们一行人慌不迭地就往回
跑。“不好！”来路山坡上也开始滚落巨大的岩
石，抬头一看，仿佛头顶上每块石头都在晃动，
一群人绝望地在原地乱窜。前来接我们的一位
村民扑通一下跪在地上，捣蒜似地叩头，口中念
念有词：“小石子（当地人称的土地神）不要打好
人啊！回去我给你烧纸。”

一阵慌乱之后，滚动的岩石居然停了下来。
此时天色已暗，毛相林带我们顺着一个斜坡艰难
下行，这是一条当地人采药的小路。雨，又不停
地下。有几个地方，我们刚刚走过，身后就传来
岩石滚落的巨响。这条采药的山路是悬崖上的
一条小路，我们幸好是在黑夜中一点点摸索前
行，看不到脚下的深壑，如果放在白天，许多人可
能迈不动脚。

凌晨一点，濛濛细雨中，我们看到了远处摇
曳的光亮，10多位村民打着手电接我们来了，我
们如见救星，在村民的帮助下终于走进了村庄，
一群男人紧紧相拥，个个泪眼婆娑。当晚，村民
招待我们吃腊肉，腊肉里还放了酱油——这是下
庄村接待贵客的吃法，酱油对这个偏远山村里的
人来说是个很稀罕的调料。

饭饱之后，我们在淅淅沥沥的雨声和远处岩
石滚落的撞击声中酣然入睡。

下庄之路

历时7年，付出了6个人的生命代价，下庄村
的公路终于修通。今天，下庄不再封闭，有了电
视、手机……

我现在都记得，第一次能看到电视，村里的
男女老少挤在一屋观看时的兴奋与喜悦；记得下
庄电话开通后一位村民倒拿听筒使劲喊话的场
景……前不久遇见下庄的村民，他们告诉我：下
庄现在日子越来越好，进村的公路硬化了，还发
展了多种水果产业，村里开办的民宿红红火火，
公路修通后村里还考上了29个大学生。

下庄的出村之路，艰难曲折；下庄的脱贫之

路，峰回路转。说实在的，第一次到下庄工地，看
到村民修出的毛坯路，地基破碎，弯弯扭扭，又窄
又陡。当时我就暗想，这个路即使修好了，恐怕
也不敢在上面行车。时任巫山县交通局局长陈
俊在现场告诉我说：下庄这个路应该是巫山公路
建设史上难度最大的公路，工程量与物资条件严
重不成比例。

巫山最大难度的公路由一群没有专业技
术，拿着铁锤、钢钎，且缺少工程资金的农民修
建。下庄公路开工时，按照每人10元的集资
额，村里总共只筹得工程款3960元，靠村里的
力量在悬崖上修一条12.5公里的天路，难度是
难以想象的。然而，这条路最后终于建成了！

当初，毛相林掰着指头给我算账：下庄村
390多人，96户，每户一年养一头猪，按市价每头
卖400元，一年就可以收入3.86万元，可买4吨
炸药。12.5公里路，一年修一公里，10多年就修
通了。当时由于缺少资金，下庄的公路勘测设计
是请附近乡里的一位石匠完成的，没有测量仪
器，全靠经验，公路的线路和坡度设计都存在严
重问题。

1999年10月，毛相林坦诚地告诉我：他对
修路的困难估计不足。比如，他原以为只要打个
炮眼，放点炸药，就把石头炸开了。实际上，炮眼
打多深、放好多药，是很有讲究的。其他方面的
问题也远不止当初想的那么简单。在下庄工地，
除了一台千元左右的手持式风钻机是电动的以
外，铁锤、钢钎、锄头就是他们的工具。两根木棒
斜靠在岩壁上，外面罩上一张破旧的塑料纸，里
面铺点稻草，就是他们的寝室；几块石头架上铁
锅，就是他们的伙房；洋芋红薯是他们最主要的
口粮，喝上几口自己酿的包谷酒，是村民们奢侈
的享受。

1999年10月的一天，我还在下庄，时任巫
山县委书记王定顺、县长王超一行来到下庄工
地，看到下庄人简陋的工具、艰苦的生活条件，
两位县领导久久无语，眼眶湿润。村民袁孝恩
扑通一下跪在王定顺面前，王书记赶紧一把拉
起他，动情地说：“应该下跪的是我们啊！”我问
王书记有什么感受，他说：即使集全县之力来修
这条路压力都很大，下庄人在基本条件不具备
的情况下，敢想敢干，这是用鲜血和生命在挑战
贫困，这个敢字就了不得！同时，王书记又不无
忧虑地告诉我：我们要防止劳命伤财，要把战天
斗地的精神和科学精神结合起来。在下庄工地
现场，几位县领导决定，派县里最好的公路勘察
设计人员来下庄提供技术支持。

王定顺一行离开的第二天，县里的几名公路
专家就到了下庄，他们带来了先进的测量仪器。
经过艰苦的测量和计算，专家们拿出了一个切合
下庄实际的科学设计方案。私钱洞前耗费了大
量人力物力、付出了生命代价修出的一段毛坯
路，由于以前测量不准确，无法相向对接，只能忍
痛废弃；对已经修成的毛坯公路，坡度太大，基层
破碎，安全风险极大，进行了返工。

下庄人拼搏，却不蛮干；坚韧，却不固执。正
是因为有他们不惧生死的拼搏，有上级党委、政
府和社会各界的大力支持和帮助，有对科学的尊
崇，才有下庄天路的延伸。

路通了，影响发展的瓶颈被打破了。据此，
下庄人因地制宜，发展乡村旅游等特色产业，日
子过得越来越火红。

下庄之路，是坚持党的领导，发挥党员先锋
作用的示范之路。

下庄之路，是奋斗拼搏，不等不靠的自强之
路。

下庄之路，是尊重科学，精准施策的科学之
路。

20多年过去了，最难忘的依然是下庄。

难忘是下庄难忘是下庄

■巴山风物 ■渝水乡愁
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▲本文作者当年去采访时进入下庄的情
景。 （作者供图）

【报告文学——写在第七个国家扶贫日】

□黎延奎


