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□宇舒

当我五六岁的时候，一个炎夏的
正午，院子里除了蝉鸣没有一个人，
更没有一个小伙伴，我望着空荡荡的
天，脑瓜子里突然冒出一个问题：我
在哪里？我来自哪里？世界是怎么
一回事？它从什么时候开始的？一
直都有吗？一直都有意味着什么？
如果不是一直都有，那是从什么时候
开始的呢？这之前又是什么？还有，
它是无边无际的吗？无边无际是一
个怎样的状态？地球外面是什么？

我不记得五六岁的我是否知道
“宇宙”这个词，但我记得当时的感
受，就是觉得这个问题实在让人头
疼，让人困惑。一连串的问号都只在
一瞬间，很快我就将它们扔在了一边
儿。

之后，像所有人一样，我在俗世
里沉浮，不再去问自己这些让我完全
无能为力的问题。我相信很多人和
我一样，都在一闪念间问过自己这样
的问题，但都放弃了，更多的时候，我
们宁愿花时间算算这个月的账单，下
个月的房贷，再思考一下阳台上花架
的颜色，以及周末吃什么比较好。

直到几十年后的一天，我女儿上
高中了，有一天，她在网上买了一本
霍金的《时间简史》，和一本《十问：霍
金沉思录》。我惊异地发现，这两本
书，详细回答了那些曾困扰童年的我
的“大问题”，即：宇宙的起源是怎样
的？空间有边际吗？什么是时间？
它有一个起点吗？什么是外太空？

就像2017年诺贝尔物理学奖获
得者基普·S·索恩在《十问：霍金沉思
录》这本书的导言中所说的：“这些都
是大问题。非常大的问题。我回避了
大问题。我没有足够的技巧、智慧或
自信来解决这些问题。相比之下，史
蒂芬总是被大问题所吸引，无论它们
是否深深植根于他的科学领域。他确
实拥有必要的技能、智慧和自信。”

这本书中，紧接着基普·S·索恩
导言的一章，题目就叫《我们为什么
必须问大问题》。基普·S·索恩所说
的问大问题的史蒂芬，就是现代最伟
大的物理学家之一霍金——那个21岁
在剑桥读博士时就得了渐冻症（肌肉
萎缩性侧索硬化症），全身瘫痪，不能
言语，手部只有三根手指可以活动的
科学家，一个在伽利略去世300年忌
日那天出生的人。

《十问：霍金沉思录》是霍金的最
后一本遗作，这本书汇集了霍金对十
个大问题的回答，也就是他在弥留之
际仍在研究的问题的答案。

其中，霍金对六个问题的回答深
深植根于他的科学领域，即：上帝存
在吗？一切如何开始？我们能预测
未来吗？黑洞中是什么？时间旅行
可能吗？我们如何塑造未来？

关于这六个问题，霍金认为“最简
单的解释是不存在上帝”“如果你愿
意，你可以将科学定律称为上帝，但它
不会是你会遇到的并向他提问题的人
格化的上帝”，他认为宇宙仅有两种成
分：能量和空间，而空间和能量是在我
们现在称之为大爆炸的实践中自发产
生的。他认为在大爆炸之前不存在时
间。然后他说到了黑洞，他认为越接
近黑洞，时间本身越开始减速，在黑洞
内部，正如在大爆炸之前一样，时间本
身也不存在。他还聊到了和黑洞相关
联的引力波等等。

看了霍金对这六个问题的回答，
我想你会承认，如果有一天人类能完
全理解宇宙的诞生，那应该主要归功
于站在霍金的肩膀上。而除了探究
人类的来处，宇宙的起源，他还将目
光投向了未来，回答了“我们能在地
球上存活吗？宇宙中存在其他智慧
生命吗？我们应去太空殖民吗？人
工智能会不会超过我们？”这四大问
题。虽然他对这四大问题的回答并
没有牢固扎根在他的科学领域中，但
仍然显示出一如既往的深刻智慧和
创造力。

是的，这个人在21岁之前，还是
一个英俊青年，却因在奥尔本斯湖上
滑冰时跌倒了很难爬起来而发现自
己患上恶疾，他曾因这肌肉萎缩性侧
索硬化症而忍受着长时间的窒息，曾
因为咽喉功能减弱，食物进入肺部而
被施行气管切开术，曾因气管切开术
而丧失说话的能力，而失去控制行
动、吃饭的能力则在这之前。

但是，霍金的一生，就像他本人
在这本书中引用的哈姆雷特的一句
话：“我可以被束缚在果壳之中，但把
自己视为无限空间之王。”人类的身
体已然非常受限，尤其他这样的情
况，但他却以思想自由探索整个宇
宙，甚至勇敢地去了连《星际迷航》都
不敢造访之处。

“我在这个星球上过着一种非凡
的生活，我利用奇思异想和物理定律
穿越宇宙。我到过银河系最远处，旅
行进入过黑洞，还返回过时间的起
始。在这个地球上，我经历了高潮和
低谷、动荡与安宁、成功和痛苦。我
遭遇贫穷，享受富裕，曾经矫健，又身
患残疾。我既受到赞扬，也受到批
评，但从未被忽视过。我很荣幸能够
为人类对宇宙的理解做出贡献。但
如果宇宙中不存在我所爱且爱我的
人，那的确会是一个空虚的宇宙。没
有他们，它的一切奇迹都对我毫无意
义。”

让我在霍金这一段深深震撼我
的话中，缓缓合上这本书，仔细思考
一下人类、宇宙、外太空、黑洞、未来、
人工智能等等大问题。

我们为什么要问大问题
——读《十问：霍金沉思录》
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□李燕燕

两年前，我在书店查找一部工具
书的时候，偶然看到这本《你一定爱读
的极简中国史》。当时，它被放在“历
史”那栏书架醒目的位置上。

“你一定爱读的某某某”，这样的
书名直白地带着商业化气息，似乎想
要读者立即为之买单。此前，我曾见
过一溜儿有这样书名的历史政经类读
物，包装精美，内容读起来却着实俗套
空乏。抱着挑刺和猎奇的心态，我大
大咧咧翻开了这本书，在书的内页，我
才注意到，作者的名字——吕思勉。

这个名字挺熟啊，我高中时期最
爱的课程之一就是历史，吕思勉的名
字常常被那个历史故事讲得生动的老
师提及。

吕思勉（1884-1957），史学泰斗，
出身江苏常州一个书香门第，少时受
教于父母师友，系统阅读各种文史典
籍，24岁时在东吴大学教国文历史，此
后任教于不同学校，致力于文史研究
与教学。其一生著有两部中国通史、
四部断代史，以及在史学界享有盛誉
的大量史学札记。代表作有《白话本
国史》《秦汉史》《先秦史》《两晋南北朝
史》《隋唐五代史》《先秦学术概论》《中
国民族史》《中国制度史》等。

说实话，我并非一个“历史粉”，吕
思勉的大部分著作我都没有看过，但
在书店看见这本《你一定爱读的极简
中国史》，翻了几页我顿觉眼前一亮，
就直接买下，读完又向很多朋友推荐。

《你一定爱读的极简中国史》这个

书名是出版社近年才起的。这部书在
上世纪30年代刚刚出版的时候，名字
叫《白话本国史》，由吕思勉在历年教
学讲稿和史学研究的基础上完善而
成，详细地记叙了上起远古时代，下至
二十世纪上半叶期间的中国历史，算
得是一部完全意义上的中国通史，据
说也是第一部用白话文写就的中国通
史。全书按中国历史社会的变迁划分
为上古、中古、近古、近代、现代五个不
同的时期，规模宏大，视野开阔，史识
丰富，笔调流畅，是了解中国历史公认
的权威版本。

“历史者，所以说明社会进化的过
程者也。”这是吕思勉对学生的教导。
他发问：“历史是怎样一门学问？究竟
有什么用处？”对于这个问题，或许我
们会回答：“历史是前车之鉴。”可先生
的自答却是：“原来不论什么事情，都
各有其所以然。要明白一件事，必须
追溯到既往；现在决不能解释现在
的。而所谓既往，就是历史。”一语概
括之，历史是求明白社会真相的。所
以若是解释“现在”，势必回归到“历
史”中去，这才是历史这门学问的真正
意义。

这本书中，不仅仅有着吕思勉对
“历史”的独到见解。我们还能看到，
作为一代史学大家，吕思勉的厉害之
处在于，能把复杂且冗长的古文历史，
经过自己的理解和整理，通过通俗易
懂且简练有趣的方式传达给读者，犹
如善讲的历史老师在课堂上给学生娓
娓道来。

著名历史学家、古史辨学派创始

人顾颉刚曾评价道：“编著中国通史的
人，最易犯的毛病，是条例史实，缺乏
见解，极为枯燥。及吕思勉出，有鉴于
此，乃以丰富的史识与流畅的笔调来
写通史，方为通史写作开一个新的纪
元。”

一叶知秋见时代，这是吕思勉编
著这部中国通史的又一特点，也是这
本书最吸引我这个“非虚构”写作者的
地方之一。

“从前的人，不知道注意于社会，
这也无怪其然。因为社会的变迁，是
无迹象可见的。正和太阳影子的移
动，无一息之停，人却永远不会觉得一
样。”

“殊不知特殊的事情，总是发生在
普通社会上的。有怎样的社会，才发
生怎样的事情……所以不论什么人、
什么事，都得求其原因于社会，察其对
于社会的结果，否则一切都成空中楼
阁了。”

整本书，没有以帝王将相为中心
撰述格局，而是着眼社会生活的方方
面面，将历史研究的目光转向了常人
常事，关注普通民众的生活。比如元
明历史，其章节就包括“元的制度、元
帝国的瓦解、明初的政局、明和北族的
关系、明朝的殖民事业和外患、明末的
政局、明的制度、元明的学术思想和文
艺、元明的宗教和社会”。

正如当代著名史学家王家范评
价：“（吕思勉）先生许多精彩通观评
论，直击要害，能传达出常人轻易看不
出的历史意韵，让读者享受知性旅行
的愉悦，得益的不仅仅是历史知识的

丰富，更是增进了对社会状态和社会
变革的认识。”

同时，吕思勉的书，亦不像一般史
书，偏重时间和琐事，把历史写得支离
破碎，学者程念祺认为：“高度的概括，
结合具体的分析，是吕先生撰述通史
的特点。而与此特点结合在一起的，
则是深刻的史实。”

末了，“简单明了”自是《你一定爱
读的极简中国史》的最大特点。历史
若是从古至今一一道来，数十本书也
写不完，但在这本书中，寥寥数百页，
吕先生已用白话将中国历史写得清晰
生动。他编撰此书的本意，就是要让
更多的中国人了解中国历史。

浙江文艺出版社出版的这本书是
重新印刷排版的，1934年第一次出版
的《白话本国史》内容完全保留，另有
上千条专业注释，足以帮助读者扫清
阅读障碍，深度品读历史细节。

《你一定爱读的极简中国史》是很
好的历史入门级别读物。吕思勉先生
勤勉的治学态度，及其深厚的写作功
力，令这本书在充满浓重历史气息的
同时，又让人读之轻松，受益匪浅。

泰斗著史 极简醇厚
——简评《你一定爱读的极简中国史》

百本好书
扫一扫
就听到

百本好书
扫一扫
就看到

□本报记者 黄琪奥

第一首描绘重庆全景的诗歌是何人所写？“初唐四杰”中的
骆宾王与重庆有着怎样的渊源？最先走出夔门的巴渝诗人是
谁？这些问题你都可以在《巴渝诗话》中找到答案。

日前，作为第一部系统研究重庆诗歌的学术散文集，重庆市文
史馆馆员蓝锡麟所著的《巴渝诗话》由西南师范大学出版社出版。

蓝锡麟为何会创作这本书？《巴渝诗话》有怎样的特点？它
讲述了哪些鲜为人知的故事？记者就此进行了采访。

以散文笔法挖掘巴渝诗歌

“相较于其他的作品，《巴渝诗话》一书的最大特点，就是以
散文的笔法，结合重庆的历史文化，对巴渝诗歌信笔言说，或诠
释鉴赏或兼及旁文进行考证辨疑，并穿插一些人文轶事，史料丰
富、角度新颖、观点独到。”该书责编、西南师范大学出版社编辑
张昊介绍。

那么，蓝锡麟为何会产生创作该书的想法呢？“主要是因为
‘遣兴’‘偿债’‘了愿’三个因素。”蓝锡麟对记者说，其中“了愿”
是最重要的因素。原来，早在几年前，蓝锡麟发现重庆掀起了一
股研究巴渝诗歌的热潮，而自己对于巴渝诗歌也有多年的积
累。“我原本是想与其他专家一起出一部‘巴渝诗歌选’，但由于
种种因素没能完成。”蓝锡麟说，后来他就想到，为何不凭借自身
的资料积累，专门写这样一本书呢？于是，就有了这部《巴渝诗
话》。

在整个创作过程中，最难的是对诗歌的鉴定，即何为巴渝诗
歌。

“为此蓝老一度很纠结。”张昊介绍，后来在多方考虑后，蓝
锡麟为所选诗歌制定了两条标准，一是籍在巴渝，即诗人的籍贯
属于重庆，无论他在何方创作，均可算作巴渝诗歌；二则为迹在
巴渝，这条主要针对非巴渝诗人。具体而言，只要他曾到过巴渝
地区，亦或是曾把巫山云雨等巴渝内容写入诗歌内，即可算作巴
渝诗歌。

珍贵古诗展现才子巴渝情节

据介绍，作为一部研究重庆传统诗歌的精品力作，《巴渝诗
话》一书共37万字，包含《南音之始的〈候人歌〉》《彰显“土风”的
四言诗》《山鬼就是巫山神女》《美刺之间突显民心》《由“三贞”说
清节》等文章104篇，所涉及的作品从上古歌谣《候人歌》、巴国
时期的诗歌一直到民国时期邓均吾的旧体诗，涵盖诗人二百多
位，诗歌七百多首。

“在这七百多首诗歌中，有不少诗歌都是鲜为人知的。”张昊
说，例如该书中的《“初唐四杰”情寄巫山》一文中，就明确指出王
勃、杨炯、卢照邻、骆宾王为代表的初唐四杰都曾为重庆作诗。
比如王勃，曾在年轻时游览过巴蜀山川，留下了《蜀中九日》等
诗；而杨炯在梓州（今四川三台）任职时，也曾留下《广溪峡》等诗
歌，对三峡景色大加赞美；卢照邻在新都尉任职时，也写下《巫山
高》，细致描写了巫山的壮丽景色。

“特别是在提到骆宾王时，蓝老更是指出，骆宾王虽然没有
到过重庆，但其在《忆蜀地佳人》中所写的‘莫怪常有千行泪，只
为阳台一片云’是化用巫山阳台云雨这一典故，这说明他虽未到
过重庆，但心中对重庆是相当向往的。这样的发现，对我们之后
研究初唐四杰与重庆的渊源十分有益。”张昊说。

“与骆宾王类似，明代著名才子徐渭同样对巴渝地区很向
往。”张昊说，在《才子各显才情》一文中，蓝老披露，徐渭虽然从
未来过重庆，但在《竹枝词三首》中，却曾写下“高楼一曲下塘词，
绝胜瞿塘歌竹枝”的诗句，来表达自己对三峡的神往。

首次披露第一首描绘重庆全景的古诗

张昊介绍，在《喻时首写》一文中，蓝锡麟首度披露，现藏于
重庆罗汉寺藏经阁内的一首以《重庆》为题的诗歌，是古时第一
首描绘重庆全景的诗歌，该诗的落款为“吴皋”。这首诗的作者
是明嘉靖年间担任四川监察御史的明代诗人喻时，吴皋是喻时
的号。因喻时作诗时偏爱用号，其本名反而少有人知。

值得一提的是，作为古时第一首描绘重庆全景的诗歌，喻时
在诗歌中所描绘的重庆城为明初戴鼎所建，这也为后人研究当
时重庆城的形象提供了很好的参考。

在《巴渝诗话》一书中，蓝锡麟还对一些流传已久的说法进
行了考证。“例如，在考证李商隐所写的《夜雨寄北》中所提到的
巴山夜雨究竟位于何处时，蓝老首先结合李商隐的生平，推断出
李商隐写《夜雨寄北》很有可能是他在梓州之时，后根据相关史
料推断出李商隐诗中所指的巴山位于佛图关一带。”

“此外，蓝老还根据《寰宇记》中所记载的‘通梁山在石镜县
（合州曾名）南九里，东西连亘二十余里……’推断出，王维的《送
李员外贤郎》一诗中所提到的铜梁并不是现在的铜梁区，而是现
位于合川境内的铜梁山。这些史料和观点的披露，为后人研究
古代诗人在巴渝地区的活动轨迹提供了参考。”张昊说。

《巴渝诗话》
揭秘巴渝大地古诗背后的故事

延伸阅读

《我和霍金的生活》由世界著名物理学
家斯蒂芬·霍金的第一任妻子简·霍金撰
写。作者与霍金从少年时代相爱，再到后
来艰难相守，最终却还是以分手作为结
局。本书将霍金的真实生活与霍金开拓科
学的故事展现给读者。简·霍金回忆了自
1965年结婚始至1990年离婚止，与霍金25

年的婚姻生活，描述了自己与霍金的生活
细节、霍金与物理学的故事、霍金如何探索
宇宙，以及霍金如何创作《时间简史》的历
程。英国《卫报》评价此书：“当一场婚姻破
裂时，时间该怎样定义？将自己一生奉献
其中的女主人公又该如何抉择？简·霍金
的小宇宙中既有失落，也有热爱。”

《我和霍金的生活》（中文版）

作者：简·霍金
出版社：重庆出版社


