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□曾宪国

闲来无事，上网，又看到了《四时不读书
乐》这首打油诗：“春来不是读书天，夏日炎
炎正好眠，秋有蚊虫冬又冷，收拾书包好过
年。”玩味一阵后，避开读书这事来说，竟发
现它对一年四时基本作否定状，惟独对夏
日，赋予了享受的意味。

我国是以四立来划分四季，也就是立
春、立夏、立秋、立冬来划分，而且还有天文
划分法、气候划分法、古代划分法、农历划分
法。而欧美国家则是以二分二至来划分，也
就是春分、夏至、秋分、冬至，四季的时间就
与我国有差异。

除去月份大小，我国四季划分所形成的
时日多少大致一样，这看似天老爷是公平
的，让人类平分享受四季的时光。其实不
然，四季在重庆人生活的真实感受中，宜人
的季节却是非常短暂的，例如，鲜衣尽显的
春季和桂子飘香的秋天，人们还没有享受到
几个暖融融的太阳，就眨眼过去了，而那些
让人难受的酷热和阴冷却似乎没有个完。
重庆的夏天，尤为这样。

记得小时，冬衣还未脱尽，就开始掰着
指拇计算夏天还有多久到来。夏天是孩子
的季节。盼了一学年的暑假，玩的时间最
长。下河游泳、到乡间粘知了，偷农民的苞
谷秆、高粱秆。等到开学临近，才发现老师
布置的暑假作业一点还没做。

随着年龄的增长，对夏天的爱的热度仍
然不减。每到傍晚，家家用水泼在自家门外
的地坝上，等晚饭后地气退热，将凉板、凉
席、凉椅、凉棍等搬至地坝上，一家歇凉甚至
吃晚饭，都在地坝上。这种行为，被称之为
占地坝，也是我们小孩引以为荣、乐此不疲
的事。夏天的世界，正是我这样半大娃儿所

喜爱的天地。吃饭时，小孩可以东家去拈一
筷子凉拌藤菜，西家去尝一口泡咸菜。要是
在平时，大人是不允许孩子这样做的，会骂

“是讨口子吗？端起个碗到处乱窜。”这时却
戏谑：“看，这娃儿四处讨吃，简直是个好吃
狗。”而这娃儿还得意起来。

入夜，大人们还未到来之前，是娃儿们
捉迷藏、玩官兵捉强盗的疯跑时间。待大人
们洗漱完毕，来到歇凉的主席位或坐或躺停
当之后，一天歇凉的夜，才正式拉开大幕。
娃儿们都知道，哪家的大人会操嘴嘴，也就
是会讲故事。于是东一个西一个都向那家
的地盘靠拢。那家的娃儿哪怕平时很“虾”，
这时就会神气飞扬地喊道：“某某某，快点
来，要开讲了哟。”在我的记忆中，许多鬼怪，
以及水浒、封神之类的故事，都是那时听来
的。特别叫我难忘的是，一个小伙伴的哥
哥，那时是个高中生，在夏日的夜空下，他嘴
里说出来的却是普希金、托尔斯泰、屠格涅
夫这些俄国文坛泰斗级人物，这给了我另一
番感受。从那时起，就在我头脑中萌动起作
家梦来。那个哥哥还有另一套本事，教我们
认天上的星星。那时的天空真蓝，特别是夏
夜，蓝得发亮、透明。那些星星，真像一颗颗
发光的钉子，钉在蔚蓝色的天幕上。透过那
些钉子的缝隙，能望见很深很深，仿佛能望
穿整个宇宙。如果现在哪天的夜空明澈一
些，我还能辨别出哪是银河星系，哪是大熊
星座，哪是牛郎、织女、北斗、北极星来。在
我印象中，那个哥哥很瘦弱，他父亲的衣服
着身，像是套在了田间的稻草人身上。但就
是这个瘦弱的人，他的话语却有振聋发聩的
力量。我望着他，感觉哪怕他伸出一只小手
指，轻轻地一戳，我就会倒在地上。

只是成年后，尤其是在重庆讨生活，才
真正知晓了重庆夏天的厉害。儿时甜蜜夏

日的记忆，像泉眼里的甘洌之水快被烈日烤
干。于是我才知道，不同的人群有不同的夏
天，夏天也有专属地，重庆有专属的夏天。
我当过外线电工，在酷热的三伏，肩上扛着
沉重的工具，爬坡上坎，登上高高的电杆、铁
塔，那种顶着毒日头、挥汗如雨的滋味，叫我
至今想起都心颤。那时物资匮乏，赶走炎热
只有靠手中的扇子。又有打油诗为证：“六
月天气热，扇儿借不得，本想借你用，你热我
也热。”要是哪个家中有台电风扇，会叫人羡
慕得要命。

在水泥地上，用汗水钤下的3个人印，至
今还深深地烙印在我记忆里。那一方水泥
地，是我分得单位宿舍的狭小地面。夏天来
临，重庆的夜晚跟白天一样热，难以入睡，待
水浇过的水泥地干后，铺上凉席，一家人睡上
面。第二天起来，揭开凉席，地上留下了两大
一小的人印，一家人望着要乐半天。重庆人
的祖祖辈辈，就是这样从夏天过过来的。

时代前进了，重庆夏天的酷热却依然不
减当年。空调的运用，使地上钤人印、扇儿
借不得，都成为了历史。

有不少的重庆人，夏天一来临，举家逃
离火炉子，去找凉爽的地方避暑。这些人，
被人们戏称为候鸟人群。像我这样仍然坚
守这块热土的，也被人戏称为耐温一族。夏
天，适宜旅游，这是候鸟人群的认为；夏天，
适宜静养，这是耐温一族的信条。对我而
言，重庆夏天的热分子已浸入基因，我已适
应了这热，仿佛不热反而不舒服。而且，心
里还存留了一点点对夏天美好的儿时记忆，
无法将它们忘记。

我想，如果重庆的夏天，像成都那样凉
爽宜人，那这里还叫重庆吗？这热，先人们
都过来了，到我却不能忍受，那我还是重庆
人吗？

重庆的夏天
□彭鑫

桃花源旁，吊脚楼上，老灶房里，七八好友相
聚。

华章哥推开西窗，巍巍金银山，林木茂盛，泉
水叮咚；推开东窗，悠悠石板街，古色古香，灯笼
飘摇。

这个餐厅，位置选得好。饮食之道，不仅要
讲究菜的色、香、味、形，还应讲究吃的环境、氛
围、心境。于美景中品美食，自然倍增其味。

酉阳山多泉多，溪水清冽，河鱼上佳。后院
的水缸里，冷泉半满。数条红鲤自由自在，仿佛
游在水晶里。华章哥取出条两斤来重的，用刀重
拍一下，从鱼侧抽出两条白线——腥腺。刮鳞，
卸骨，改花刀，再重新拼合，鱼又完整起来了——
真有点庖丁解牛的感觉。

鱼浸在秘制腌料里半小时了。锅里的猪板
油早已大热，将鱼轻轻放入。没几分钟，就炸起
了焦皮。迅速将鱼装盘，倾上刚出锅的渣海椒，
淋上沸腾的木姜子油。浓郁的鱼肉香，和着草木
清香，弥散开来。

这道渣海椒脆皮鱼，天蓝的盘子，金黄的鱼
皮，红艳的渣海椒，令人赏心悦目，有钢笔水彩画
的感觉，混搭得惊艳却又不突兀。

我率先动筷，在鱼肚子上夹了一块，皮脆，肉
嫩，味鲜，自不用说。那渣海椒，更是堪称点睛之
笔。土家族嗜酸辣，渣海椒是代表菜之一，家家
户户都爱做。发酵后的渣海椒，深入提取鱼之鲜
嫩，宜下饭，宜佐酒。

第二道菜，有个悬念，是扣碗盖着的。一打
开，香气四溢，蛋皮鹅黄，肉馅微红，豆芽素白，葱
花翠绿，光影清晰，堪称一幅彩铅素描。原来是
一道土家蛋卷。两分钟不到，它就被风卷残云
了。

大家起哄，要华章哥公布“工序”，以便回家
仿做。华章哥不仅详细介绍，还说了一个秘诀：
烙蛋皮，要先用生姜抹锅。

每一种食材，不论山珍海味，还是菜蔬瓜果，
都汲取了日月、星辰、大地的精华。水有精魂，鱼
因之鲜嫩。月光爽洁，笋因之甘脆。就是一株大
白菜中，也贮满了霜雪的清冽。如果刀工、火候

得宜，食材的真味，就能释放出来，最终绽放在食
客的舌尖。

第三道菜，是土家红烧肉。浓油赤酱，浓墨
重彩，恰似一幅精彩的油画。这肉很紧致，不腻
不柴，极滑糯。而五年的陈皮加入，使得肉中有
了一种阳光的香甜。大家忍不住询问华章哥，为
啥肉质这样好。华章哥笑着说，你们不是到过苍
岭土黑猪养殖场吗?

是的，我们去过那里一次。高山深谷，蓝天
白云，数百头黑猪放敞着养。它们啃青草，喝山
泉，刨竹笋，吃包谷。它们的毛，黑油油的；远远
望去，竟有些像黑绸缎。放猪的山民，看着满山
猪跑，笑得很甜。我知道这些土猪身上，承载着
他们的致富之梦。

接着的五道菜是：炝壳南瓜籽、小米手工丸、
荞麦招财手、盐菜玉米羹、香菌炖土鸡。细细品
尝，其味似曾相识，又有惊异之感，仿佛是旧时光
与新时光的混合滋味。这令我回忆童年，又令我
畅想未来。

用餐完毕，大家品茗闲聊。我问华章哥土家
八大碗名字的来由，华章哥娓娓道来：古时候，土
家族办酒席，一张八仙桌，坐八个人，摆八样菜，
八个大土碗盛着。

土家八大碗还有个传说。土家族曾有八个
酋长统称八部大王，为大唐捍卫边疆，立下过汗
马功劳。而八大碗，就是祭祀他们的。

一席话，令我感觉土家八大碗既是一幅土家
民俗画卷，又是一幅精忠报国画卷。

店里熙熙攘攘，来吃土家八大碗的人真不
少。从前，只有吃酒席时，才能吃到如此美味，一
年难得吃到十几回。而今，如果想吃，一个月都
可以吃个十几回。土家八大碗，似乎又是一幅微
缩的历史画卷。

深吸一口宜居茶，抬头望望远方。几个美院
的师生，正在桃花源的牌坊下写生。我回头看看
一脸憨厚、穿着白色厨师服的华章哥。他姓冉，
土家族，是“土家八大碗”非物质文化遗产传承
人,获得过“酉州烹调师”荣誉称号。

我想，他又何尝不是一个丹青师：以铲为笔，
以锅为纸，以武陵山中的有机食材为颜料，作出
一幅酉州风物画卷。

土家八大碗

【食尚志】

□文猛

女儿在成都，我们在万州。
曾经，父母在哪里，家就在哪里。而今，女

儿在哪里，家就在哪里。
我们祖辈是四川人。成都红星路二段85

号，成都红星路二段70号，一处是《四川文学》
编辑部，一处是《四川日报》编辑部，那是我这
个基层作家最向往的圣地。

还来不及奔赴天府之国的蓉城，还来不及

走进红星路二段那两方圣地，我一下从四川人
变成重庆人，籍贯填写从“四川万县”到“重庆
万州”。那么，我们究竟是四川人还是重庆人?

女儿在回答。
2012年6月，女儿高中毕业，凭着她出色

的外语成绩，我一直认为她会选择上外或者北
外，结果她选择的是西南财大。

当年 9 月 10 日，送女儿到西南财大上
学。作为一个老四川人，我给自己设想了很多
走向成都的理由和画面，最后却是以给女儿

当“书童”的方式，多少有些失落和手足无措。
西南财大新校区在成都温江。办完所有

的入学手续后，女儿摊开一张成都地图，峨嵋
山？青城山？都江堰？杜甫草堂？

女儿最懂父亲。
不去！大学4年，万州至成都必然成为家

庭热线，我们有的是时间去拜山拜水拜草堂。
我们在学校附近一处叫“国色天香乐园”的地
方要了咖啡。地是成都的地，水是成都的水，
天是成都的天，景色却是世界各地名城名镇的
微缩景观，感觉成都故意对我拉着幕布。世界
在眼中，成都在心中。不着急，女儿在成都读
书，我们会有大把大把的时间、大堆大堆的理
由去阅读明天的成都。

然而，4年一晃过去，女儿不邀请，我们不
主动，关键是女儿不喜欢我们以监督的方式去
探望她。2016年9月，女儿考取了英国布里斯
托大学。赶到成都双流机场，天已经黑了，就

在我们走进机场的时候，女儿乘坐的飞机已经
投入茫茫夜空。

2018年元旦，在成都工作的四哥的女儿结
婚，我们的女儿刚好从英国硕士毕业回国。在
侄女的婚宴上，问女儿回国工作的打算，我们
渴望她口中的城市是重庆主城或者万州。

成都，女儿毫不犹豫。
女儿摊开地图，说到单位报到之前，她有

大把大把的时间陪我们走遍成都、吃遍成都。
遥想未来漫长的守望女儿的岁月，我清楚

地知道，将有大把大把的时间去翻阅人生最后
的故乡成都，去守望人生最后的文学理想。

高铁一小时，动车两小时，自驾3小时，绿
皮火车12小时，这是重庆主城到成都的时空
距离；高铁3个半小时，动车8小时，自驾7小
时，这是万州到成都的时空距离。

看天气预报，我会关注头顶的万州和远远
的成都，那是我今天的家乡和未来的家园。

万州到成都，就是一幅电视画面切换到另
一幅电视画面的距离，就是主持人一句话切换
到另一句话的距离。

吃重庆火锅、万州烤鱼、万州格格、万州
炸酱面，我会想念成都担担面、夫妻肺片、抄
手、串串、麻辣兔头、成都钵钵鸡，那是今天的
万州之味和未来的成都之味。成都老牌美食
刊物《四川烹饪》约我写万州美食的系列文
章，我写《火烧黄鳝》《槐花麦饭》《斑鸠叶豆
腐》等二十多种三峡美食，我写《万州烤鱼》
《万州格格》《万州面》“万州美食三绝”。与其
说对三峡对万州美食的记录，不如说是对故
乡美食的心灵备忘录。我跟故乡的报刊相
约，8年之后给我一些版面，我预约成都美食
在老家的记录。记住我们的胃，记住我们的
味，就能记住我们从哪里来，我们到哪里去。

万州到成都，就是一只碗一杯酒一双筷的
距离。

成 都 ，一 只 碗 一 杯 酒 一 双 筷 的 距 离

田园牧歌 张琳 摄/视觉重庆——摄自彭水三义乡龙阳村

□贺彬

2020年，我们比以往任何时候，都更加
怀念电影院，也更加需要电影院。和电影院
长达180天以上的“漫长的告别”，或许无关
生死，却足够牵肠挂肚。

回想我最早的电影院，是在上海杨浦区
的翔殷路。那是上世纪70年代，我跟随父
母，居住在当时长海医院的东村家属区。

我的世界，就那一个大院，还有大约一
里地外的翔殷路小学校园，以及连接两个园
子的那条碎石路。铺路的石头粗大如面包，
走在上面坑洼不平，非常硌脚，但童年的我
们仍然奔跑不止。两个园子，内容各异，乐
趣无穷，但终归有些单调，我们忍不住向往
外面的世界。

五角场，就是我们童年时代所能想见的
繁华鼎盛之地。而电影院就建在翔殷路连
接五角场的尽头，水泥砂石的外表，时光沉
积，已是接近于青苔的暗灰色。具体在里面
看过什么电影，我已经完全忘记了，只记得
是学校包场，亮晃晃的下午，逃离昏昏欲睡
的课堂，闪身进入那飘拂、厚重门帘的背后，
躲在黑暗中放飞自我一个多小时。

我站在那座影院的门边，和三两同学在
婆娑的树影下凑在一起，不住吮吸白糖冰棍
儿的画面，至今不曾褪色。

而我真正意义上的电影启蒙，则是在第
三军医大学（现在的陆军军医大学）的礼堂
完成的。

礼堂雄伟，当门就是几棵气宇轩昂的立
柱，显现出部队、机关才有的威仪。那座统
共两层楼的礼堂，其实并非专业的影院，比
如春节到来，就会有重庆杂技团之类的地方
剧团前来登台，慰问军医，但是那里很快还

是被日渐频密的电影放映所攻占，每到周
末，礼堂门外的售票亭就会人头攒动。

属于我的电影嘉年华，就这样猝不及防
地到来。

墨西哥电影《叶塞尼亚》里那个大名鼎
鼎的吉普赛女人，有一天在小河边，遭遇“当
兵的”白人军官奥斯瓦尔多的调戏，她抬手
就用一块石头，砸破了军官的脑壳。这个角
色是上译厂的李梓老师配音的，有意无意
地，我们开始揣摩她特有的鼻音，并且认定，
那就是“洋气”的重要标志。

我们会大段大段地背诵《简爱》中简在
晨雾中对罗切斯特的宣言，以及《蝴蝶梦》开
首，那个描述蛊惑梦境的画外音。钱拉·菲
利普版《郁金香方方》和阿兰·德龙版《佐罗》
里的口头禅，也成了操哥们耍帅时最爱借用
的利器。

真由美和高仓健，成了那个年代少男少
女集体的幻想对象。真由美其实叫中野良
子，在《追捕》里，她是牧场主的千金，高筒
靴、骑士紧身裤，骑着骏马，载着高仓健，在
东京的街头马蹄哒哒，最终杀出重围，唱起
了“啦呀啦”的高潮结尾，在刷过五六七八遍
后，仍然令我们如痴如醉。

我第一次因为电影而流泪，也是在那个
礼堂。

那是谢晋导演的《天云山传奇》，电影里
的冯晴岚，拉着板车，和重病的丈夫罗群，一
起穿越暴风雪，我当时坐在第二排最靠边的
位置，银幕上他们顶天立地的脸孔，被压扁
变形，就像两片巨大的剪纸，但仍然不曾抵
消他们故事的摄人心魂。

那个荒凉的年代，电影，就是如此深切
地侵入我们的生活，俘获了我们心智，也就
此成为我们最重要的精神食粮。

三医大礼堂的座椅，那时是那种鹅黄色
的合成板质地，当电影开场或是散场，折叠
的座板都会发出清脆的噼里啪啦的声响，就
像是无数人发出的此起彼伏的鼓掌。偶尔，
我会被排挤到二楼以上，从高处俯瞰，不仅
可以遥望银幕，也能偷窥观影的人们。我清
晰地记得，银幕上变幻的光影，如何投射到
一片黑压压的头顶上，就如同一场无声的哺
育，如此单纯又动情的心之所向，如今已很
难得见。

电影导演杨德昌曾说，电影发明之后，
人类的生命，比起以前延长了三倍。不知道
三倍这个数字究竟是怎样算出来的，但有一
点可以肯定，坐在电影院的黑暗中，你在银
幕上所经历的一切，往往就是你无力抵达的
远方，又抑或是你蠢蠢欲动，却终归止于向
往的幻想。

念念不忘，必有回响。
世间所有相遇，都是久别重逢。
这是王家卫电影《一代宗师》里的台

词，我从前的同事马拉曾一再对我当面嘲
笑这部电影，说墨镜王简直是作天作地作
出了天际，但我还是被电影里潜藏的那股
子执念所打动。

记得多年前最早使用国产彩色冲洗技术
的一部电影，是部纪录片，我也是在电影院里
看的。片子拍摄了公园里的红花，还有女人
的面庞。镜头反复从花朵和美女上扫过，每
一次经过，黑暗影院里，都会激起阵阵欢呼。

我们屏息凝望银幕上的花和女人，也真
是神了，不知她们究竟怎么做到既还原了真
实世界的色彩，又发散出超越真实的美和光
亮的。

电影，就是这样的奇迹发生地，而电影
院则是通往奇迹的门和窗。

我们比任何时候更需要电影院


