图1：乾隆明黄色缎绣云龙十二章袷龙袍 清代 纵144厘米，两袖通长194厘米。北京故宫博物院收存。

图2：宫乐图 晚唐 绢本纵48.7厘米、横69.5厘米。台北故宫博物院收存。

　　衣饰篇

　　皇帝当然不会只有一件衣服。龙袍也绝对不止一种两种。龙袍所蕴含的信息量非常巨大，我们从一件龙袍上甚至可以判断出它被穿着的具体季节和场合。

　　这件乾隆的龙袍（图1）是“吉服”而不是“朝服”或“行服”，是乾隆过节或参加应嘉（节）礼、吉礼、军礼活动时穿的。（而“朝服”是皇帝登基、大婚、祭天、祭地等重大典礼和祭祀活动时穿的；“行服”则是皇帝在围猎时穿的。）乾隆穿这件袷（jiá）龙袍的季节是春季。（袷，通“夹”。皇帝在春夏秋冬四季分别穿夹、纱、棉、裘不同的袍）。

　　清代只有皇帝、皇后穿的是龙袍，连皇太子穿的都只是蟒袍。清代袍上的龙和蟒非常接近。“蟒”的头部也有角，和龙头几乎完全一样。

　　通常龙和蟒的区别在于龙是“五爪”（即爪子上五个指头），蟒是“四爪”（爪子上四个指头）。贝子、贝勒等的蟒袍上的蟒都是四爪。但是皇太子、皇子、亲王、世子、郡王穿的虽然是“蟒袍”，长袍上绣的却是“五爪蟒”。

　　“五爪蟒”和“五爪龙”在形状上几乎无法区分，这时用来区分是“龙袍”还是“蟒袍”的标志是衣袍的颜色。只有皇帝皇后的龙袍是明黄色，皇太子蟒袍只能用杏黄色，皇子蟒袍只能用金黄色，亲王、世子、郡王则只能用蓝色或石青色。

　　另外，这件龙袍的衣袖是典型的“马蹄袖”。马蹄袖形状像马的蹄子，下侧开口。马蹄袖是满族人服饰的基本特征之一。

　　满族人是女真人后裔，未入关前在非常寒冷的环境中骑马、劳作，不方便总戴着手套，所以才有了马蹄袖。骑马或干活的时候，手可以从马蹄袖中伸出；不干活的时候，手缩回去，马蹄袖盖住手心手背，只露出手指，既方便又保暖。

　　今人总以为“旗袍”的核心特征是小立领。（旗袍，即“旗人的袍子”。旗人这里指的是满族人。）其实，马蹄袖才是旗袍的核心特征。今人所谓“旗袍”，较之真正的马蹄袖旗袍，早已是面目全非了。

　　什物篇

　　古代床有两用，既可以用作卧具，又可以用作坐具。

　　《诗经·小雅·斯干》：“载寝之床”，那是用作卧具；《孟子·万章上》：“舜在床琴（琴，用如动词，意思是‘弹琴’。）”，那是用作坐具。

　　古人坐时两膝跪在席或床上，臀部坐在脚后跟上（古人坐着要起身时，先把腰挺直，这叫长跪。长跪可以表示敬意，《战国策·魏策》说秦王“长跪而谢”。又，箕踞（jī jù）在古代被认为是一种不恭敬的坐式，所谓箕踞，是说坐时臀部着地，两足向前伸展，膝微曲，其状如箕。《战国策·燕策》说荆轲刺秦王不中，“自知事不就，倚柱而笑，箕踞以骂”，正表现了蔑视敌人的气概。）

　　……

　　图中（图2）宫女的发式、服装和开脸留三白（额头、鼻子、下颌留白不施胭脂）是典型的晚唐时尚。画面正中的桌子与今天的桌子高度接近，但是当时的桌子主要还是用来置物的。桌子和凳子相配、人坐在桌子旁写字是到北宋才流行起来的。

　　唐代以前没有今天意义上的桌子。唐以前的人坐在席或者矮床上，写字是左手执卷成筒状的纸（或者竹简、木片等），右手执笔。

　　因为这种和今日完全不同的写字姿态，唐和唐以前毛笔写字的笔法也与今日迥异。这就是后世让大多数人悬隔不知的“转笔”，也就是字的每个笔划在书写时都需要不断搓捻转动笔杆。

　　中国古代书法理论中说个没完没了的所谓“笔法”，其实指的就是这种转笔技术。