沈从文。资料图片

　　曹文轩在《经典作家十五讲》中，评价沈从文的小说艺术，称其回到“婴儿状态”，“婴儿状态是人的原生状态。它尚未被污浊的世俗所浸染。与那烂熟的成年状态相比，它更多一些朴质无华的天性，更多一些可爱的稚拙和迷人的纯情。当一个婴儿用了他清澈的目光看这个世界时，他必定要省略掉复杂、丑陋、仇恨、恶毒、心术、计谋、倾轧、尔虞我诈……而在目光里剩下的，只是一个蓝晶晶的世界，这个世界十分的清明，充满温馨。”

　　那么能够更好地容纳和呈现这种“婴儿状态”的，只能是“边城”，宛若“桃花源”的“边城”。

　　《边城》讲述了这样一个故事：湘西一个名为“茶峒”的小山城，管渡船的老人与他的孙女翠翠相依为命。船总顺顺的两个儿子，大老天保、二老傩送都喜欢上了“眸子清明如水晶”的翠翠。翠翠却处于懵懵懂懂的状态，秀拔出群的傩送在她心中有着模糊的投影，但少女的羞涩使她不愿明言。爷爷只能暗暗猜测，初始对两个求婚者都热诚相待。这种不够明朗的态度却引起了误会，最终大老溺水身亡，二老伤心远走。爷爷在暴风雨之夜离世，剩下翠翠孤独地等待，等待一个不明确的未来。

　　《边城》是美的。阅读小说，风景之清丽扑面而来，“若溯流而上，则三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，全如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家……秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦，位置则永远那么妥帖，且与四围环境极其调和，使人迎面得到的印象，实在非常愉快……”

　　清澈的深潭，深翠的细竹，灼灼的桃杏花，古朴的房屋，宛若秀致的风景画，令人沉醉。与明丽风景互为映衬的是人物之美丽，人情之淳朴，翠翠清纯柔美，爷爷淳朴厚道，顺顺急公好义，大老豪放豁达，二老风姿出众，地方上的人们守信重义，一派天真赤诚。

　　在自然滋养下的年轻男女，天性未曾压抑，情感尤为丰富热烈。大老坦承心声，夸赞翠翠美丽；二老心直口快，称赞翠翠好看。二人都愿意放弃碾坊，为翠翠来撑渡船，痴情所在，月夜歌唱，歌声又软又缠绵，走进翠翠的梦境，带着她各处飞。翠翠虽然娇羞，内心情根已然深种。在沈从文笔下，边城的青年男女活得古朴自然，天性蓬勃，爱恨格外强烈。情至深处，是整个生命的全然投入，不管不顾，这也使得明丽风景下，深情涌动，悲哀也在流淌。

　　小说中特别沉痛的一笔是老船夫女儿的死。沈从文无意过分渲染笔下人物的痛苦，有时甚至将人物的惨烈做“降格处理”，但女儿的死是老船夫永远的痛，他生怕悲剧会再次重演，所以对翠翠的婚事格外小心翼翼，多次迂回打探翠翠的心事。他害怕孙女会错过幸福，又担心所托非人，这就使他很拧巴，很不爽快。

　　隐痛已然存在，新的悲哀又在生成。大老的死使得整个情势急转而下，顺顺和二老心中都生了怨愤，觉得是爷爷的“弯弯曲曲，不利索”造成了大老的死。之后，爷爷对顺顺父子俩小心翼翼的试探，都显得有些卑微。中寨人骗爷爷说二老有意接受碾坊，爷爷被戳痛，年迈的他当即生了病。第二天他拖着病体进城找顺顺探听消息，依旧碰了钉子。爷爷怀着满腹心事在暴风雨之夜离去。

　　大老的死亦成为亲人的隐痛，二老的远走许是因为无法直面这一切。小说结尾：“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”

　　开放式的结尾别有意味，人生就是这样不确定，再好的风景，也免不了薄薄的凄凉，再用心的等待，也难免遭遇失望。但纵使凄凉，纵然失望，亦不能轻言绝望，因为深情所系，总要有光。

　　沈从文的文字典雅秀致，风景的明丽，人物的深情，永恒的隐痛，都在不动声色且充满韧性的叙述中安静呈现，这使得《边城》成为一首内蕴深远的田园诗，一幅秀美古朴的风景画，更是一曲委婉有致的人性之歌。