茨竹，作为川鄂茶马古道上一方著名的驿站，在没有公路和铁路的漫长历史岁月中，不管是从四川到湖北，还是从湖北到四川，都必须走过这条茶马古道，走过茨竹这方古道上温馨的驿站。于是，一碗茶，一杯酒，一碗饭，一枕梦，成为夜幕下古道最温馨的封面。

　　如今，有了汽车，有了高速公路，有了畅通的乡村人行便道，再奔向茨竹，我们已经没有了祖辈们断肠人在天涯的跋涉。

　　从车水马龙的城市出发，柏油公路、高速公路早已覆盖古道。曾经一天的路程，如今就是谈笑之间的旅程。

　　走进茨竹古镇边的简朴山庄，月亮升起来，照着森林中的小木屋，蘑菇一般。月光之下，松涛声中，什么都可以想，什么都可以不想。没有了电话的铃声，没有了微信的嘀嗒声，更没有祖辈明天再踏远路的愁苦。

　　茨竹的悠远之声在古道。

　　高高的方斗山在这方叫茨竹的地方，亮开一道垭口。旧时，从万州出发，走到长江边的白水溪码头，从白水溪出发，登上高高的茨竹，那是一天的行程。从茨竹出发，走到龙驹古镇，从龙驹古镇经过谋道到达湖北利川，那又是一天的行程。在这天和天之间，茨竹这方垭口必然成为古道上枕梦的驿站。

　　这是几十年前的古道踪影，如今，青石板的古街早铺上柏油，曾经飘扬酒旗灯笼的客栈酒家早成了一幢一幢避暑纳凉的洋楼。

　　古道还在，在出场镇不远的叫花石板的地方，我见到了一段川鄂古道上保存最好的古道。

　　花石板是地名，花石板也是铺就古道的阶梯。花石板路被千年来走过的鞋子、马蹄、驴蹄消磨，低洼处亦不使人跌跤，微微积累有雨，供鸟雀啄饮。凸起处光亮如玉亦不使人绊脚。石板路上的脚印记录着先辈们的脚步声，岁月长河的风雨声。只是当年的马蹄、驴蹄、脚步，早变成今天游人的漫步。

　　“弯弯扁担一只梭，我是茨竹背二哥。太阳送我上巴山，月亮陪我过巴河。打一杵来唱支歌，人家说我好快乐……”背二歌！石板阶梯上早没了背二哥的身影，歌声来自古道边的山林，是个放羊的老汉。

　　在这苍茫的群山之中，在这古老的古道之上，老汉的嗓音如此高亢嘹亮，辽阔婉转的歌声如一把铁锤有力地撞击着大地，层层叠叠的群山，随着老人的背二歌活泛了，群山似乎都亮开了嗓子，群山伴唱，流云起舞，古道一下又活啦！

　　我是在先辈们语言的河流上见过这么一群在路上的人们：背上背架，他们是背二。横起扁担，他们就是挑二。扛上木杠，他们是抬二。他们才是这古道的跋涉者，守望者。

　　老汉不断唱着背二歌，领着我们来到古道上一方叫“天书”的地方。那是一块巨大的石板，石板上刻着密密麻麻像字又不像字的符号，石板四周围着很多的老人。唱背二歌的老汉说，公路畅通，道路上没有他们的活计后，这群老人每天都会围在这“天书”边，当年在路上没有时间读懂，现在有时间了就想读明白这些石板上的文字。

　　走在天书石板上，我们也读不懂那些文字，是天地的密码？是古道的密码？是祖先们的密码？在我们这些所谓的文化人面前，那依旧是神秘的天书！

　　抬山号子嘛哦哦吼嘿——哦哦吼嘿/震天地嘛哦哦吼嘿——哦哦吼嘿/不怕风儿嘛哦哦吼嘿——哦哦吼嘿/不怕雨儿嘛哦哦吼嘿……

　　老人们的抬山号子响起来，踏着这掀天撼地的旋律，我们全身突然感到从没有过的力量。

　　茨竹的苍翠之声在古柏群。

　　从花石板古道一直往下，经过三颗松，凉水井，一片古柏群立刻呈现眼前，几十棵高大挺拔的古柏聚在一起，清风吹过，天地之间弥漫着悠长的柏香。

　　不管是几个人才能围住的大柏树，还是碗口粗的小柏树，专家标注在树上的档案树龄都在250年左右。在我的阅历中，这么古老的柏树一般只应在深山老林人迹罕至处，这片古柏群偏偏茂盛在古道边、村庄中。

　　树下很多乘凉的老人，他们几乎都姓王，说这些树是他们祖先湖广填四川时候落户茨竹栽种的，想为家园挡住山风。祖先们走了，树却一棵棵长大，家园在树挡山风的山湾一家一家地建起来。我们问：这个村庄一定叫王家村啦？老人们说：不叫王家村，叫盛家村，不求在这片土地上称王，只求这片土地上繁盛。

　　茨竹的清亮之声在翡翠峡。

　　古道上漫步，耳边总隐隐约约传来流水的声音，越往山下走，水声越来越清晰。这么高的山，会有小河？茨竹人没有回答我。走过玫瑰花开满的玫林石海，水声一下清亮起来，眼前一下青翠起来，一道10多公里长的峡谷呈现眼前，不见飞瀑只闻水声。

　　听说两岸峭壁高200多米，听说峡谷最窄处2米最宽处20米，听说峡谷的飞瀑成群，险滩密布，河道碧潭幽深。太深的峡，太密的林，让人无法深入峡中，所以峡叫翡翠峡。就那么很宽泛的一个名字，是重庆少有人迹的原生态峡谷，在这里，除了聆听只有聆听。

　　我唯一能够肯定的是峡谷的尽头是长江，那清脆的叮咚水声会流入长江浪花之中，我的城市在长江边，我的枕边自然就有这清脆的水声——清清的，轻轻的，青青的。